此诗反映了在统治阶级残酷的剥削和压榨下劳动人民的悲惨遭遇。全诗通过山中寡妇这样一个典型人物的悲惨命运，透视当时社会的面貌，语极沉郁悲愤。诗人把寡妇的苦难写到了极至，造成一种浓厚的悲剧氛围，从而使人民的苦痛，诗人的情感，都通过生活场景的描写自然地流露出来，产生了感人的艺术力量。
此诗的“夫因兵死守蓬茅”，就从这兵荒马乱的时代着笔，概括地写出了这位农家妇女的不幸遭遇：战乱夺走了她的丈夫，迫使她孤苦一人，逃入深山破茅屋中栖身。
“麻苎衣衫鬓发焦”一句，抓住“衣衫”、“鬓发”这些最能揭示人物本质的细节特征，简洁而生动地刻画出寡妇那贫困痛苦的形象：身着粗糙的麻布衣服，鬓发枯黄，面容憔悴，肖其貌而传其神。从下文“时挑野菜”、“旋斫生柴”的描写来看，山中寡妇应该还是青壮年妇女，照说她的鬓发色泽该是好看的，但由于苦难的熬，使她鬓发早已焦黄枯槁，显得苍老了。简洁的肖像描写，衬托出人物的内心痛苦，写出了她那饱经忧患的身世。
然而，对这样一个孤苦可怜的寡妇，统治阶级也并不放过对她的榨取，而且手段是那样残忍：“桑柘废来犹纳税，田园荒后尚征苗。”此处的“纳税”，指缴纳丝税；“征苗”，指征收青苗税，这是代宗广德二年开始增设的田赋附加税，因在粮食未成熟前征收，故称。古时以农桑为本，由于战争的破坏，桑林伐尽了，田园荒芜了，而官府却不顾人民的死活，照旧逼税和“征苗”。残酷的赋税剥削，使这位孤苦贫穷的寡妇无以为生。
“时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧”，只见她不时地挖来野菜，连菜根一起煮了吃；平时烧柴也很困难，燃生柴还要“带叶烧”。这两句是采用一种加倍强调的说法，通过这种艺术强调，渲染了山中寡妇那难以想象的困苦状况。最后，诗人面对民不聊生的黑暗现实，发出深沉的感慨：“任是深山更深处，也应无计避征徭”。深山有毒蛇猛兽，对人的威胁很大。寡妇不堪忍受苛敛重赋的压榨，迫不得已逃入深山。然而，剥削的魔爪是无孔不入的，即使逃到“深山更深处”，也难以逃脱赋税和徭役的罗网。“任是”、“也应”两个关联词用得极好。可以看出，诗人的笔触象匕首一样揭露了封建统治者的罪恶本质。
诗歌是缘情而发，以感情来拨动读者心弦的。《山中寡妇》之所以感人，正在于它富有浓厚的感情色彩。但诗并不直接抒情，而是把感情诉诸对人物命运的刻画描写之中。
诗人把寡妇的苦难写到了极至，造成一种浓厚的悲剧氛围，从而使人民的苦痛，诗人的情感，都通过生活场景的描写自然地流露出来，产生了感人的艺术力量。最后，诗又在形象描写的基础上引发感慨，把读者的视线引向一个更广阔的境界，不但使人看到了一个山中寡妇的苦难，而且使人想象到和寡妇同命运的更多人的苦难。这就从更大的范围、更深的程度上揭露了残酷的剥削，深化了主题，使诗的蕴意更加深厚。
重省。别来泪滴，罗衣犹凝。料为我厌厌，日高慵起，长托春酲未醒。雁翼不来，马蹄轻驻，门闭一庭芳景。空伫立，尽日阑干倚遍，昼长人静。
重省。别来泪滴，罗衣犹凝。料为我厌厌，日高慵起，长托春酲未醒。雁翼不来，马蹄轻驻，门闭一庭芳景。空伫立，尽日阑干倚遍，昼长人静。
此词以真挚的情感，倾诉了作者对侍妾的一往情深。词之上片实写作者怀人，下片设想侍妾怀己，这一结构，不仅使思念者与被思念者更加接近，相互映衬下情感的力度、深度愈大，而且虚实相间，增加了可读性。表情达意方面，此词采用层层翻入法，将缠绵而复杂的情感抒写得委婉细腻，入木三分，荡气回肠。 起首三句，强烈地突出了作者深挚的怀人之情。勾勒出侍妾去后词人愈思念愈绝望的痛苦心境。“漫试”三句，恰当地表现了作者同侍妾日常相处时的绵绵情意，反映了作者由于失掉她而动辄生愁、如之奈何的苦楚。“新来手病”，一方面承以上各句，说无休无止的苦苦思念使词人积忧成疾，另一方面又启以下三句，说昔日的消瘦（沈腰）依然，如今的发白（潘鬓）新添，以至于“怎堪临镜”——因怀念别人而生病，致使形态容颜都变了样子，自然都是感情真挚的表现。
词的下片，转从侍妾怀己方面抒情。过片三句是当时诀别，她的痛泪洒罗衫，想是至今还没有干。
以下三句，又再悬想而今，她为了恋念词人的缘故，成天无精打采，昏昏欲睡。这几句用细节和情态的描写，勾画了一个相思女子的形象。其中“长托春酲未醒”一句最妙“：分明是”为我厌厌“，可是不能吐露，只能”长托春酲未醒“用春来病酒的理由来掩饰。这种欲说还休爱情，同样是最炽烈最痛苦的。再说，既然托辞”春酲“，则侍妾借酒消愁的情状亦可知。”雁足“以下三句写女主人公对会面的希望而又失望的心情：”雁足不来“说信也没有，”马蹄难驻“说人也不来。门庭寂寂，芳景如斯，空生怅望而已。
综上，词之上片写作者怀人，情绪是绝望的，所以他连报喜的灵鹊也弹驱；下片写侍妾怀己，却仍有无穷的痴想，因而尽管“雁足不来，马蹄难驻”，女主人公却依旧“空伫立，尽日阑干倚遍”上片的绝望之情与下片的痴想，从不同侧面抒写了主人公对伊人的一往情深，具有异曲同工之妙。
此词虚实结合，想象丰富，结构严整，文笔生动，情感深挚，表现技巧高超，把怀人的情绪表达得感人至深，爱情词、怀人词中堪称佳作。
诗的第一、二句说自己心中不乐（悰，乐），故与朋友携手来游东田。次二句写登上耸入云霄的层层台榭，随山势望去，只见楼阁华美无比（菌阁）。接着四句继续描写远近景色，远处树木苍翠茂密，山间烟霭缭绕弥漫，“阡阡”、“漠漠”两个叠音词将树木的葱茏和云烟的氤氲表现得非常生动。接着，诗人目光稍稍收回，只见水面上荷叶颤动，于是推想一定有游鱼在水下嬉戏，又见栖息着的鸟雀一飞而散，留在枝条上的残花纷纷飘落下来。诗人在“鱼戏新荷动，鸟散余花落”二句中将鱼、荷、鸟、花结合起来写。由荷动可推知鱼戏，此以实写虚也；“鸟散”是瞬间的景象，稍纵即逝，而“余花落”相对和缓些，诗人用“余花落”这一细致的动态描写来表现飞鸟散去后由动人静的一瞬间，显得余韵悠悠，体现了诗人闲适恬静的心境。“新荷”、“余花”也点出了时节正是初夏。诗的最后两句写不去饮酒取乐，而是凝神眺望城郭边的青山，诗人陶醉于自然景色中流连忘返的形象跃然纸上，诗开始时的苦闷至此已荡然无存了。
全诗写景既有全景式的概括描写，显得视野开阔；又有局部细腻的生动刻画，精警工丽，富有思致。这样写景避免了冗长的铺排，同谢灵运的某些写景铺排过多相比有了进步，显得流丽清新。