郑之春月，也确如姚际恒所说，乃是“士女出游”、谈情说爱的美妙时令。《郑风·溱洧》一诗说，在清波映漾的溱水、洧水之畔，更有“殷且盈”的青年男女，“秉兰”相会、笑语“相谑”，互相赠送着象征爱情的“芍药”之花。此诗所展示的，则是男女聚会于郑都东门外的一幕，那景象之动人，也决不逊色于“溱洧”水畔。“出其东门，有女如云”、“出其闉阇，有女如荼”——二章复叠，妙在均从男主人公眼中写来，表现着一种突见众多美女时的惊讶和赞叹。“如云”状貌众女之体态轻盈，在飞彩流丹中，愈显得衣饰鲜丽、缤纷照眼；“如荼”表现众女之青春美好，恰似菅茅之花盛开，愈见得笑靥灿然、生气蓬勃。面对着如许众多的美丽女子，纵然是枯木、顽石，恐怕也要目注神移、怦然动心的。
在迈出城门的刹那间，此诗的主人公也被这“如云”、“如荼”的美女吸引了。那毫不掩饰的赞叹之语，正表露着这份突然涌动的不自禁之情。然而，人的感情是奇特的，“爱情”则更要微妙难猜：“虽则如云，匪我思存”、“虽则如荼，匪我思且”——在众多美女前怦然心动的主人公，真要作出内心所爱的选择时，吐语竟如此出人意料。两个“虽则……匪我……”的转折句，正以无可动摇的语气，表现着主人公的情有独钟。好奇的读者自然要打听：他那幸运的恋人而今安在？“缟衣綦巾，聊乐我员”、“缟衣茹藘，聊可与娱”二句，即带着无限的喜悦和自豪，将这位恋人推到了你的眼前。如果你还知道，“缟衣綦巾”、“缟衣茹藘”，均为“女服之贫贱者”（朱熹），恐怕在惊奇之际，更会对主人公肃然起敬：原来他所情有独钟的，竟是这样一位素衣绿巾的贫贱之女！只要两心相知，何论贵贱贫富——这便是弥足珍惜的真挚爱情。主人公以断然的语气，否定了对“如云”、“如荼”美女的选择，而以喜悦和自豪的结句，独许那“缟衣茹藘”的心上人，也足见他对伊人的相爱之深。
由此回看诗章之开篇，那对东门外“如云”、“如荼”美女的赞叹，其实都只是一种渲染和反衬。当诗情逆转时，那盛妆华服的众女，便全在“缟衣綦巾”心上人的对照下黯然失色了。这是主人公至深至真的爱情所投射于诗中的最动人的光彩，在它的照耀下，贫贱之恋获得了超越任何势利的价值和美感。
杜甫的《登高》总体上给人一种萧瑟荒凉之感，情景交融之中，融情于景，将个人身世之悲、抑郁不得志之苦融于悲凉的秋景之中，极尽沉郁顿挫之能事，使人读来，感伤之情喷涌而出，如火山爆发而一发不可收拾。
如一般诗篇，《登高》首联写景，开门见山，渲染悲凉气氛。诗中如是写到：风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。这两句都是动静结合，寓静于动中构造了一幅以冷色调着墨的绝妙的水墨画。“风急天高猿啸哀”，一个“急”，一个“哀”字非常有代入感，使人立马进入作者所营造的令人忧伤的情境里不可自拔。接着，苦闷情绪溢满于胸，无处排遣，诗人将其浓缩寄托于鸟的处境下，这样写道：渚清沙白鸟飞回，它构造的是一幅冷淡惨白的画面，“渚”是“清”的，“沙”是“白”的，“鸟”是“飞回”的，在一片萧瑟肃杀的荒无人烟的“渚沙”之中飞舞盘旋，可见其孤独，不禁令人想起“绕树三匝，何枝可依”的凄凉感，悲哀之情油然而生。而从整幅画的构造视角来说，这是一幅描画天地之一处的视野较窄的微观水墨画。
颔联集中表现了夔州秋天的典型特征。诗人仰望茫无边际、萧萧而下的木叶，俯视奔流不息、滚滚而来的江水，在写景的同时，便深沉地抒发了自己的情怀。“无边”“不尽”，使“萧萧”“滚滚”更加形象化，不仅使人联想到落木窸窣之声，长江汹涌之状，也无形中传达出韶光易逝，壮志难酬的感怆。透过沉郁悲凉的对句，显示出神入化之笔力，确有“建瓴走坂”、“百川东注”的磅礴气势。前人把它誉为“古今独步”的“句中化境”，是有道理的。
最后，颈联和尾联的视角回归微观，回到诗人个人身上。颈联如是说到：万里悲秋常作客，百年多病独登台。“悲秋”已让人黯然神伤，“万里悲秋”更是让人凄怆不已。一个“常”字更是道出“万里悲秋”时常与我相伴，悲哀感之强烈浓重，令人心神寂寥，无可排遣。若从字面义来理解，“万里悲秋”时常常客居他乡，诗人不应是孤独的，而是有人陪伴的，所以与下一句“独登台”产生矛盾。实则不然，且看诗人用字便知。从一般用法来说，“作”连接抽象的事物，如作难、作废、作别，而“做”连接的都是能在实际生活中感知到的具体事物，如做作业、做工、做衣服。“客”本是实际能感知到的具体事物，一般指“人”，诗人在这里用了“作”，不用“做”，令人疑惑，细细想来，是诗人用词巧妙之处。“万里悲秋”是抽象的事物，寄托诗人感伤情绪之景物是会令人心生孤独悲伤之感的景色，不是实际生活中具体的事物，故不用“做”，而用“作”。达到的效果是加深悲秋之感，更强烈浓重，只有“万里悲秋”与我相伴，我只能“独登台”，独在异乡的孤独惆怅感与深秋景色之荒凉凄冷水乳交融，达到出神入化的境界，寄托诗人悲秋伤己的伤感情怀。
诗人由秋及人，有感而发，写自己年老多病，拖着残躯独自登上高台，那种异乡怀人的情感喷薄而出，心中苦闷跃然纸上。尾联“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，连用四个字“艰”“难”“苦”“恨”，组合在一起，极尽笔墨突出诗人内心的痛苦和郁闷程度之深，愁肠百结，愁绪万千，以致于白了头发，伤了身体，失了流年，壮志未酬身先老，悲秋之情，愁苦之绪，绵延不绝，令人哀悸。
诗前半写景，后半抒情，在写法上各有错综之妙。首联着重刻画眼前具体景物，好比画家的工笔，形、声、色、态，一一得到表现。次联着重渲染整个秋天气氛，好比画家的写意，只宜传神会意，让读者用想象补充。三联表现感情，从纵（时间）、横（空间）两方面着笔，由异乡飘泊写到多病残生。四联又从白发日多，护病断饮，归结到时世艰难是潦倒不堪的根源。这样，杜甫忧国伤时的情操，便跃然纸上。
此诗八句皆对。粗略一看，首尾好像“未尝有对”，胸腹好象“无意于对”。仔细玩味，“一篇之中，句句皆律，一句之中，字字皆律”。不只“全篇可法”，而且“用句用字”，“皆古今人必不敢道，决不能道者”。它能博得“旷代之作”（均见胡应麟《诗薮》）的盛誉，就是理所当然的了。