这组诗作于清道光十九年己亥（1839年）。这年龚自珍辞官，由北京南返杭州，后又北上接取家属，在南北往返的途中，他看着祖国的大好河山，目睹生活在苦难中的人民，不禁触景生情，思绪万千，即兴写下了一首又一首诗，于是诞生了《己亥杂诗》。
“为问杜鹃，抵死催归，汝胡不归。”从杜鹃叫声的谐音“不如归去”展开联想，把杜鹃人格化，用“以其人之道还治其人之身”的方法，单刀直入地责问杜鹃不以身作则——拼死叫别人回去而自己言“归”却不归。围绕归与不归的问题，下文几句分三层从正面加以评述，劝杜鹃带头先归。
第一层“似辽东白鹤，尚寻华表；海中玄鸟，犹记乌衣”四句以鹤燕尚知重返故地的事例与杜鹃作比较，表明：同属卵生羽化的禽鸟，鹤燕不言“归”而归，杜鹃口言“归”却不归，指出“归”的必要。
第二层“吴蜀非遥，羽毛自好，合趁东风飞向西”三句指出吴蜀相去不远，杜鹃自身完全有力量能飞回去。另外，杜鹃还有外力条件作帮助，正是回去的大好时机。
第三层歇拍三句“何为者，却身羁荒树，血洒芳枝”又从杜鹃眼前凄凉悲苦的处境来分析，更有必要趁早回去，不必要“血洒芳枝”自己去折磨自己，更充实了第一层的理由。这里，词人对杜鹃应当归去的必要性和可能性作了形象的描述，使杜鹃无言以对，杜鹃似亦吐尽詈辞。指责杜鹃对别人“抵死催归”，而自己该归、能归却不归的无理，从而反衬词人自己催其归而暂不归的合理性，为下文点题埋下伏笔。此片抓住杜鹃的言行矛盾，一路严责，本有难以为继之势，但至“血洒芳枝”句，却于“汝胡不归”的质问中，隐隐牵入“杜鹃之‘不归’盖伤心人别有怀抱”的新内容，从而引出下片训诫之词来。
“兴亡常事休悲。算人世荣华都几时。”承接上文杜鹃“血洒芳枝”的断肠思故园而对杜鹃加以劝诫：不要因国家的兴亡而悲伤。借此引出词人对人生的看法：国家兴亡是常事，富贵不久长也是常事，因此绝对不能为国家的衰败，人人失去富贵荣华而忧伤。
为使自己的见解有根有据，“看锦江好在，卧龙已矣；玉山无恙，跃马何之”四句中，词人还把一度称雄于蜀地并作出了贡献的诸葛亮、公孙述与蜀地的锦江、玉山相比较，阐明江山永存，人生却是短暂的。即客观事物的发展有着它自己的内在规律，这是不以人的主观意志为转移的，凡事都应该从积极方面去考虑，具体来说应着眼于为国家多作贡献。这就是词人借告诫杜鹃而对人生所持的积极态度，表现词人乐观、进取的精神。如此广阔胸襟，处于凄苦心境的杜鹃自然是无法理解的。
因此，“不解自宽，徒然相劝，我辈行藏君岂知”三句中，词人以自豪的口吻嘲弄杜鹃太不自爱，不理解词人的“行藏”却要一个劲地“催归”，可笑而白费心血，同时暗示词人坚决不归是要有一番作为的。
最后词人遂乘势就个人进退行藏这一严肃的政治问题，引出结拍三句，表明自己的态度：不是不肯退隐，只是现在还不是时候，要等为国建功立业后才回乡。从而呼应开头，点明题旨，词人在人生道路上的积极进取精神在对杜鹃“抵死催归”的批判中展示无遗，含蓄而令人寻味。
此词上片一开头就对杜鹃提出责问，问它何不归去。接下去以白鹤和玄鸟知返的故事为据，说明杜鹃应该归去的道理，问它因何“身羁荒树，血洒芳枝”。下片又转出新的内容：原来杜鹃之“不归”，是因为它故乡中像诸葛亮、公孙述那样的风云人物如今早已去世，即使回去也无益。于是，词人从中得到启示，决心等打败敌人，立功封侯之后才回福建老家。
全词构思新颖，词句流畅，用典贴切，言情自然，意境深远，围绕杜鹃的叫声及有关传说典故展开联想、进行议论，最后归结到抒写个人的怀抱，从而生发出一个富有积极意义的主题，从侧面表达了词人积极向上的人生态度和力求建功立业的理想，可谓构思新颖而别出心裁。
这首词的上片写雨后登楼远望。“凭画槛”二句，总写雨后登楼，凭栏远望所感。“隔水”二句，写残霞冉冉，小山点点。此词下片写秋风起，荷叶疏，荷花谢。“艇子”二句，写想乘艇去湖上折荷花。“日日”二句，写秋风阵阵，荷叶荷花正逐渐凋谢稀疏。这首词写词人雨后登楼远望西湖秋景，寄寓了词人对好景不常，霞光易逝的感叹。全词围绕西湖雨后秋景，描绘了“残霞”、“小山”、“绿盘”、“粉艳”、“西风”，突出了秋色与秋意。全词色彩鲜明，形象生动。
上阙重在写景。“凭画栏，雨洗秋浓人淡。”两句总摄全词，前句，点明地点在湖上，后句点明霞间在夏末秋初。词人凭栏眺望，看到的是整令西湖的景色。一个“洗”字形象生动地将西湖苍翠明净、了无纤尘的景色呈现在读者面前。经过雨洗，秋色更浓了，人心则更淡了。岑参《秋夕》诗：“心淡水木会，兴幽鱼鸟通。”这里的意境却更深了一层，即一场秋雨加重了秋天的色调，而人心亦随着秋日的寥廓变得更加淡恬。这便为全词定下了感情的基调。接着，三、四句写远景，放眼望去，天边一抹云霞，将雨后的江山装点得更加苍翠明媚。“小山三四点”，描写得极为生动传神。
下阙由景入情，情从景生。词人由上片描绘的西湖景色，想到所思念之人。“艇子几霞同泛？”是对所思念之人的殷切期待。“荷花临鉴”生动地描绘出西湖夏日的风韵，比之欧阳修“无风水面琉璃滑”（《采桑子》）、柳永“十里荷花”（《望海潮》）的名句，则略胜一筹。它将水之清、花之艳、人之乐融为一体，一并写出!末二句是说荷花在秋天里已稀疏凋残，西风想让它再减已无处可减。这里“绿盘”代荷叶，“粉艳”指荷花。雨打走了美好的霞光，带走了与所思念的人相聚的期望，词人的遗憾、失望，一腔幽怨均隐含其间。
厉鹗的词以“幽隽”著称，其特点是思致幽微，于婉委绵密、醇雅秀洁等风格之外，别具一种审美情趣。这首词可视为这方面的代表。词人在词中的寄托，使读者难以了然于心。正是这种捉摸不定的表现手法，增加了词的艺术情趣，赢得人们的喜爱。
