“百花洲上新台，檐吻云平，图画天开。”首三句写总写了姑苏台的高峻的形势。使得整首曲子一开始便有了一种开阔的气势，为接下来的怀想和抒情做好了铺垫。“百花洲上”点明了姑苏台的位置，即在苏州城西南的百花洲上，靠近太湖。苏州是春秋时吴国的都城，《述异记》记载，“吴王夫差筑姑苏之台，三年乃成。周旋诘屈，横亘五里。崇饰土木，殚耗人力”，《越绝书》也记载说“吴王阖庐起姑苏台，三年聚材，五年乃成，高见三百里”，可见其非凡气势。“新台”是相对于阖庐所筑旧台而言，由此大约可以推断姑苏台的建造始于阖庐，终于夫差。“檐吻云平”，可见其势之高。而加一“图画天开”四字，将姑苏台自然而然地展现在人们面前，颇有自然天成，鬼斧神工之境。
“鹏俯沧溟，蜃横城市，鳌驾蓬莱。”写登台远眺时的感受。美景如斯，作者心中感慨万千，不禁陷入想象和追忆之中。“鹏俯沧溟”站在姑苏台上向下望去，就如同鹏鸟在天空中俯瞰海洋。“蜃横城市”，作者眼前所见之景，就仿佛海市蜃楼一样奇幻美丽。“鳌”、“蓬莱”都是幻景，和“蜃横城市”一样，都带有一丝不真实的恍惚之意。这种夸张的比喻既充分展示了姑苏台的雄伟壮阔，也反映出作者心中对此物此景的感受，即其并不赞赏这种奢华，也为下文怀古伤今埋下了伏笔。
“学捧心山颦翠色，怅悬头土湿腥苔。”化用了西施和伍子胥两个典故，这是乔吉惯用的手法。“西施捧心”这里是用拟人的手法，也暗喻吴王夫差当年宠爱美人的奢淫享乐。唐代诗人李白亦有诗“姑苏台上乌栖时，吴王宫里醉西施。吴歌楚舞欢未毕，青山欲衔半边日”，所写也是此事。而往事越千年，一个“怅”字，表现了作者的浓重感情。他不仅为往事而怅惘，而且还着眼于现实。作者不止是为了吊古，而且也为了感今。
“悼古兴怀，休近阑干，万丈尘埃。”这三句作总收，表明曲的主旨。伤悼古事而思绪万端，之所以不要靠近阑干，乃是因为怕万丈尘埃迷了双眼。这一句的真正内涵结合元朝末年的黑暗统治来看，是说吴王夫差覆国的故事将要重演，大元的天下不长。尾末这三句既点明了主旨，也体现了作者心中的无奈叹惋之意。
事实上，在吴国未亡之前，姑苏台已被越国毁灭，以后是否重建，史无记载；即令重建，到作者生活时的元朝，也不可能有遗构存在。早在唐朝李太白登临时，所看到的已经是“旧苑荒台杨柳新”（《苏台览古》）了；这首小令的艺术特色正在于作者丰富的想象，造语沉着，气势宏放，但又不发泄无余，有沉郁顿挫之妙，含义深远，耐人寻味。
这首词的上片写雨后登楼远望。“凭画槛”二句，总写雨后登楼，凭栏远望所感。“隔水”二句，写残霞冉冉，小山点点。此词下片写秋风起，荷叶疏，荷花谢。“艇子”二句，写想乘艇去湖上折荷花。“日日”二句，写秋风阵阵，荷叶荷花正逐渐凋谢稀疏。这首词写词人雨后登楼远望西湖秋景，寄寓了词人对好景不常，霞光易逝的感叹。全词围绕西湖雨后秋景，描绘了“残霞”、“小山”、“绿盘”、“粉艳”、“西风”，突出了秋色与秋意。全词色彩鲜明，形象生动。
上阙重在写景。“凭画栏，雨洗秋浓人淡。”两句总摄全词，前句，点明地点在湖上，后句点明霞间在夏末秋初。词人凭栏眺望，看到的是整令西湖的景色。一个“洗”字形象生动地将西湖苍翠明净、了无纤尘的景色呈现在读者面前。经过雨洗，秋色更浓了，人心则更淡了。岑参《秋夕》诗：“心淡水木会，兴幽鱼鸟通。”这里的意境却更深了一层，即一场秋雨加重了秋天的色调，而人心亦随着秋日的寥廓变得更加淡恬。这便为全词定下了感情的基调。接着，三、四句写远景，放眼望去，天边一抹云霞，将雨后的江山装点得更加苍翠明媚。“小山三四点”，描写得极为生动传神。
下阙由景入情，情从景生。词人由上片描绘的西湖景色，想到所思念之人。“艇子几霞同泛？”是对所思念之人的殷切期待。“荷花临鉴”生动地描绘出西湖夏日的风韵，比之欧阳修“无风水面琉璃滑”（《采桑子》）、柳永“十里荷花”（《望海潮》）的名句，则略胜一筹。它将水之清、花之艳、人之乐融为一体，一并写出!末二句是说荷花在秋天里已稀疏凋残，西风想让它再减已无处可减。这里“绿盘”代荷叶，“粉艳”指荷花。雨打走了美好的霞光，带走了与所思念的人相聚的期望，词人的遗憾、失望，一腔幽怨均隐含其间。
厉鹗的词以“幽隽”著称，其特点是思致幽微，于婉委绵密、醇雅秀洁等风格之外，别具一种审美情趣。这首词可视为这方面的代表。词人在词中的寄托，使读者难以了然于心。正是这种捉摸不定的表现手法，增加了词的艺术情趣，赢得人们的喜爱。
这首词上片王国维用罗袜生尘和金屋藏娇来比喻水仙的姿态，突出了水仙的高洁，不媚世俗。下片王国维写了水仙的处世态度，平静的接受世态的变化，对待世事的变迁。王国维在这首词采取了拟人化的创作风格，同时也是以水仙自比，道出了自己的处世态度。
“罗袜悄无尘”，来自曹植《洛神赋》的“凌波微步，罗袜生尘”。在这里，王国维则是把水仙比作洛神。因为水仙植于水中，它的幽洁、素雅和清香给人一种不食人间烟火、清秀脱俗的感觉，与洛神那种飘逸恍惚的仙气有某种相似之处。另外，“罗袜无尘”也暗示了水的澄清净洁。荷花可以“出污泥而不染”，而孤高的水仙却是连栖身之地都不能容忍有一丝污垢的。
“金屋浑难贮”用了“金屋藏娇”的典故。汉武帝表现了与生俱来的豪侈与霸气。水仙连一点儿尘土都不能容忍，怎么可能受人挟制去忍受那满屋的铜臭。
而且不止如此，“月底溪边一晌看，便恐凌波去”。纵然压根就没敢用尘世的金钱和世俗观念亵渎她，纵然你只远远地看上她一眼，她的高洁美丽也往往使你自惭形秽，生怕自己有一点点俗气的流露而使她生厌离去。
这首词到此为止还只是对水仙外观与气质的描写，下片写水仙内心的情思。
“独自惜幽芳，不敢矜迟暮”是说水仙通达自然代谢之理，既珍惜自己生命的美好，又不因这美好的生命终将逝去而自怜自艾。开的时候孤芳自赏，不求人知；去的时候乐天知命，无悲无怨。“却笑孤山万树梅，狼藉花如许”，梅花凋谢的时候是万点飘零，狼藉满地，令人生怜。
在这首词里王国维把水仙写到高洁得不可接近的地步，其中可能也就包含着入世和出世不可两全的悲哀。而这种悲哀，实在并不是他一个人的，而是千百年来所有执著于儒家思想和知识分子共同的悲哀。