此词是一首以闺中人思念远人的口吻创作的闺怨词。词写丈夫远出，逾期未归，妻子在家望眼欲穿。上见叙事言情，下见因景及情。此词虽是古典诗词中常见的题材，意境却与众不同；结构上“无大起落”，却层次分明，在平易晓畅之中显现出浓郁蕴藉的情思，丰腴隽永的韵致，“味极隽永”。全词语言工巧，情感表现得细腻而又生动，含蓄而又深沉。
上见叙事言情，写出女主人望远盼归时望眼欲穿的心中之怨。“楼倚春江百尺高，烟中还未见归桡。”起首两句写闺妇登高楼凭曲阑，思亲怀远凝目看，江上水雾弥漫，白帆点点，由远而近，却始终不见她所盼的那只归夫船。看似平直，慢慢体味，颇多婉曲。“楼倚春江”一方面交待了百尺高楼临江而建；且因楼、江及人，把楼上凭栏人与春江中的“归桡”联系起来；二是以“春江”之浩瀚溶满衬托倚楼人之孤单冷寂。“春江”及下见又写到的繁花飞落，柳树成荫等，交待出时间是暮春——惜春之情甚也！“百尺高”与“还未见”相呼应，传写出思妇从低到高，拾级而上，登高骋望，伤高怀远的急切情态与望而不见，思而不得的苦恼和哀怨。一个“倚”字，就指示了位置。“烟中”二字乃点染之笔，它一是春江景象的具体、形象的描绘，二是以这迷蒙的春江景象巧妙地烘托思妇的伤高怀远、惆怅哀怨的情怀。“几时期信似江潮？”失望之余，她埋怨起那远行未归的人来了：你还不如江潮有信，什么时候你也能如江潮那样如期如约？紧承前面，从叙事言情转而直抒胸臆。此句既扣上“春江”，即景取喻，又暗用唐代李益的乐府诗《江南曲》“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿”的诗意。诘问之语，进一步刻画思妇的心理活动，写出失望尚未绝望思妇痴情、幽怨与期待的复杂心理。在对远行人的埋怨声中，似乎也隐隐含着“悔教夫婿觅封侯”（王昌龄《闺怨》）的自哀自怨。
下见因景及情，以景物衬托出女主人公度日如年的痛苦心情。“花见见飞风弄蝶，柳阴阴下水平桥。”过见两句写暮春的对偶句是思妇望中的眼前之景：落花在风中见见飞舞，蝴蝶在飞红中翩翩相戏；溪边细柳荫浓浓，柔条拂水渌溶溶，雨后新波涨满春江，江水与桥平——春去也。“水平桥”与上见的“春江”“江潮”前后呼应，结构严谨。“弄”“平”两个动词用得极妙，用拟人手法把景物写活了。在思妇眼前，庭院池塘，小桥流水，春风杨柳，飞花舞蝶，自然界充满生机，和谐惬意。然而在这一美景前，孑然独处的她，触景伤情，反而增添了无穷的哀怨。看飞花舞蝶亲昵作态，叹人不如物之感生，见杨柳青青之色，则想起曾与丈夫分手时春日重聚的约定，春将去，人不见，引起无限的怨情，真有“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”（王昌龄《闺怨》）之感！“日长才过又今宵。”日复一日地登高凝望，又到斜阳西下暮色昏暝时，主人公不由得发出一声压抑已久的喟然长叹：漫长的白天刚刚挨过去，寂寞难耐的夜晚又将开始——登高望春春将去，高楼望远远念情。人未归，怨难平。结句的一声喟叹，把女子度日如年的离别之苦写得含蓄而又深沉。
此赋以时间为序展开，先写鹤从仙境降落人间后所见的凄凉景象，然后铺叙鹤美妙的舞姿，最后写鹤不能自由的悲哀。全赋语言灵活多变，情节跌宕起伏，通过艺术的想象和夸张创作出了优美动人的艺术形象和高远的意境。
此赋据其情节发展可分为三层。从开头到“心惆惕而哀离”为第一层，这层写仙鹤禀赋高贵、美丽，却不幸为人所捕缚，而无限悲哀。从“于是穷阴杀节”到“不可谈悉”为第二层。这层首先写鹤从仙境降落人间后所见的凄凉景象，作者这样安排，一是衬托鹤舞的优美，二是说明鹤的悲哀，仙界是那样幽美，人间却如此凄惨。这突如其来的变化，令鹤不禁伤悲。在岁暮萧瑟的背景上，作者笔锋一转，开始精心描绘仙鹤变幻迷离、美妙无比的舞姿：动则“惊身蓬集，矫翅雪飞”、“将兴中止，若往而归”、“奔机逗节，角睐分形。长扬缓骛，并翼连声”；静则“烟交雾凝，若无毛质”。这优美的舞姿，就像一缕温馨的春风，吹进了冷瑟的人间；恰似一股涓涓的清泉，流淌在人们的心田，令人陶醉，令人飘然。仙鹤正因此而受尊宠，然而它满心“哀离”之情。所以最一层紧扣中心，写到：“既散魂而荡目，迷不知其所之”、“仰天居之崇绝，更惆惕而惊思”。尽管人们在赞美它，惊服它，“燕姬色沮，巴童心耻”，一切舞乐都不能与它比拟。它可以乘大夫之车，可以使所有的人倾倒。但这种尊宠并不是它的目的。它需要的是能够骋志翱翔的天空，是自由自在的生活。因而，越是备受尊宠，为人所养，它越感到悲哀。最后，作者用两句韵味深长的话为仙鹤唱了挽歌：“守驯养于千龄，结长悲于万里。”唱出了仙鹤，也是作者无限的惆怅。
在艺术方面，此赋也有其突出特色。
首先，此赋运用浪漫主义的创作方法，根据神话传说，通过艺术的想象和夸张，创造出了优美动人的艺术形象和高远的意境。如写仙鹤的姿质清丽及其信步天庭，自由翱翔的生活，无不充满神奇的幻想：它生活帝乡，游于日域，戏于芝田，饮于瑶池；它有圆润的歌喉，洪姱的修趾，雪白的羽毛；目含丹星，顶凝烟华。这一切并非作者亲见，亦非现实中真有，而是根据传说进行艺术想象、加工创造出的。这种想象给鹤染上了一种神秘的、不同凡响的色彩，使之高雅、美丽、动人。又如写仙鹤的舞姿，作者将历史上所有舞蹈的优美动作集于仙鹤一身，精心地描绘，创造出一种恍若仙界、缥缈迷离的意境，从而突出了仙鹤的形象。正是这种浪漫主义的气息，使读者受到了强烈的感染。
其次，此赋情节曲折多变、波澜起伏、寓意深刻。开头先写了自由、美丽的仙界，接着突而转到人间，却值冬季岁寒， “穷阴杀节，急景凋年。凉沙振野，箕风动天”，这是情节的第一次剧变，这一变化使天上、人间形成鲜明对比，从而衬托出仙鹤的悲哀，且影射了现实的无比黑暗。写仙鹤的舞姿，是那样优美动人，可接着转到其心情描写，却是“仰天居而崇绝，更惆惕而惊思”。这又是一次令人未暇预及的波折，这波折是紧紧围绕一个中心：仙鹤见羁思乡之哀愁，也是作者的无限哀愁。因而，能引起读者的强烈共鸣，收到了很好的艺术效果。
最后，此赋的语言灵活多变，前后用六字句，中间鹤舞一节用四字句，以抑扬顿挫、富有音乐美的语言突出中心的同时给读者以美的享受。
该词上片第一句“小桃枝上春风早”，起笔便以花期点明节令。紧接着下句就写自己对早春的切身感受。“初试薄罗衣。”这句大意是说脱却冬装，新着春衫，感到浑身的轻快，满心的喜悦。此刻，词人所喜悦的何止于此，下边纵笔直出本意。“年年乐事，华灯竞处，人月圆时”，寥寥几笔，不但华灯似海、夜明如昼、游人如云、皓月当空，境界全出，而且极高妙地表现了词人自己喜悦之满怀。词人如此喜悦的心怀，也只有遇到这盛大的境界可以充分表现。“人月圆时”，这句话完整地描写出人间天上的美满景象，也包含着词人自己与所爱之人欢会的一份莫大喜悦。虽然“年年乐事”，透露出自己此乐只是一年一度，但将自己此乐融入了全人间的欢乐，词境便阔大，意趣也高远。上片通过描绘华灯似海极从视觉角度写元宵之盛。
下片第一句“禁街箫鼓，寒轻夜永，纤手重携。”此处箫鼓沸腾则突出元宵听觉感受之盛。热烈的节日气氛，融化了正月料峭的春寒。欢闹的人群，沉浸于金吾不禁的良宵。词人笔调，带有浪漫色彩。在美好的环境里，词人与所爱恋的美人重逢，手携手漫游欢乐的海洋里。这三句从满街箫鼓写到纤手重携，词人仍然是把一己的欢乐融入人间的欢乐来写的。“更阑人散”说的是夜色将尽，游人渐散，似乎元宵欢乐也到了尽头。然而不然。“千门笑语，声在帘帏”，这两句最后再度把元宵之欢乐推向新境。结笔三句用的是“扫处即生”的手法。扫处即生法，一般是用词的开端，如欧阳修《采桑子》“群芳过后西湖好”，即是显例。此词用之于结笔，更见别致。这三句一收一纵、一阖一开，深刻有力地表现了人们包括词人自己此夕欢乐之无极。欢声笑语流溢的千门万户，其中也有词人与情人约会的那一处。所以，结笔是把一己之欢乐融入了人间欢乐。
这首词的上片写观灯的盛况，下片写节日的欢腾与喜悦。全词情景交融，含蓄蕴藉，生动地表现了节日气氛。
周昉是约早于杜牧一个世纪，活跃在盛唐、中唐之际的画家，善画仕女，精描细绘，层层敷色。头发的钩染、面部的晕色、衣著的装饰，都极尽工巧之能事。相传《簪花仕女图》是他的手笔。杜牧此诗所咏的“屏风”上当有周昉所作的一幅仕女图。
“屏风周昉画纤腰”，“纤腰”二字是有特定含义的诗歌语汇，能给人特殊的诗意感受。它既是美人的同义语，又能给人以字面意义外的形象感，使得一个亭亭玉立、丰满而轻盈的美人宛然若在。实际上，唐代绘画雕塑中的女子，大都体型丰腴，并有周昉画美人多肥的说法。倘把“纤腰”理解为楚宫式的细腰，固然呆相；若硬要按事实改“纤腰”作“肥腰”，那就更只能使人瞠目了。说到“画纤腰”，尚未具体描写，出人意外，下句却成“岁久丹青色半销”，—由于时间的侵蚀，屏风人物画已非旧观了。这似乎是令人遗憾的一笔，但作者却因此巧妙地避开了对画中人作正面的描绘。
“荷马显然有意要避免对物体美作细节的描绘，从他的诗里几乎没有一次偶然听说到海伦的胳膀白，头发美—但是荷马却知道怎样让人体会到海伦的美。”（莱辛《拉奥孔》）杜牧这里写画中人，也有类似的手段。他从画外引入一个“鸾发女”。据《初学记》，鸾为凤凰幼雏。“鸾发女”当是一贵家少女。从“玉窗”、“鸾发”等字，暗示出她的“娇娆”之态。但斜倚玉窗、拂尘观画的她，却完全忘记她自个儿的“娇娆”，反在那里“妒娇娆”（即妒嫉画中人）。“斜倚玉窗”，是从少女出神的姿态写画中人产生的效果，而“妒”字进一步从少女心理上写出那微妙的效果。它竟能叫一位妙龄娇娆的少女怅然自失，“还有什么比这段叙述能引起更生动的美的印象呢？凡是荷马（此处为杜牧）不能用组成部分来描写的，他就使我们从效果上去感觉到它。诗人呵，替我把美所引起的热爱和欢欣（按：也可是妒嫉）描写出来，那你就把美本身描绘出来了。”（《拉奥孔》）
从美的效果来写美，《陌上桑》就有成功的运用。然而杜牧《屏风绝句》依然有其独创性。“来归相怨怒，但坐观罗敷”，是从异性相悦的角度，写普通人因见美人而惊讶自失：“拂尘犹自妒娇娆”，则从同性相“妒”的角度，写美人见更美者而惊讶自失。二者颇异其趣，各有千秋。此外，杜牧写的是画中人，而画，又是“丹青色半销”的画，可它居然仍有如此魅力（诗中“犹自”二字，语带赞叹），则周昉之画初成时，曾给人无比新鲜愉悦的感受。这是一种“加倍”手法，与后来王安石“低回顾影无颜色，尚得君王不自持”（《明妃曲》）的名句机心暗合。它使读者从想象中追寻画的旧影，比直接显现更隽永有味。
诗和画有共同的艺术规律，也有各自不同的特点。一般说来，直观形相的逼真显现是画之所长，诗之所短。所以，“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉”，穷形尽相的描写并不见佳；而“巧笑倩兮，美目盼兮”，从动态写来，便有画所难及处；而从美的效果来写美，更是诗之特长。《屏风绝句》写画而充分发挥了诗的特长，就是它艺术上的主要成功之所在。