这首词上片写世事变幻莫测，人的政治理想遭到扼杀，功名变成一堆尘土。下片写眼前景物虽与昔日依旧，但时局却发生了巨大的变化。全词言短意深，从主客观多方面开解友人，寓郁愤于旷达开朗。
词的开头“白衣苍狗变浮云”，是从杜甫诗《可叹》中的“天上浮云似白衣，斯须改变如苍狗”二句得来，相较杜甫的比喻手法，词人直陈白衣苍狗变作浮云，将世事的离奇变幻直接和盘托出，出语惊厥，表达了自己的激愤之情，也无形中创造了阔大的境界。
紧接着“千古功名”一句，转言词人政治理想的破灭，表现出深深的惋惜喟叹之感。古人有“意气都成一聚尘”的名句，词人在此处夺胎于前人，借前贤的悲慨牢骚，抒发古今一辙的无奈困顿，情感得到了无限的叠加。
“好是悲歌将进酒”二句进一步借古诗抒发词人对政治上遭受迫害的友人的不平。《将进酒》中抑郁不得志的怨愤意气，《惜余春赋》中念远怀人的伤感氛围，在这首词中叠加呈现，得体且准确，使词作的主旨变得鲜明，词人对于胡铨的深切怀念和对他的不幸遭遇的同情，纤毫毕现，悉达笔端。
“风光全似中原日，臭味要须我辈人”两句为词人对友人处境的想象，谪人远走僻乡，心中时刻不忘中原，以至于目光所到之处全是家乡的影子。而他回顾身畔，却没有一个志趣相投的朋友，不免落寞孤寂，方知“臭味要须我辈人”，此处臭味即气味，指志趣相投，是词人与友人的隔空应答。两句前者是友人处境，后者是词人心绪，两相交叠，共同融合在词人的想象中。
末尾两句，词人将思绪转向现实，传达了对时局和自身命运的思考。“雨后飞花知底数”化自杜甫《曲江》中的“一片花飞减却春，风飘万点正愁人”，抒写暮春时节对无数落花的惋惜之情，也暗示了南宋朝廷的暗淡前途。
“醉来赢取自由身”，以情收束，表达词人对友人的劝勉和对自己的安慰。“自由身”是指不受拘束，此时胡铨已失去自由，“自由身”只得从酒醉中赢来，虽然并非真实，但多少是一种安慰。而对于词人来说，虽未受制，但也是不得自由，同样只能在醉后才能有片刻的自我，这一深刻的表述，将困顿的时局和世人的心绪描写得真实传神。
欧阳修深受庄子的影响，他的许多文章都有融《庄子》于其中的痕迹，但他却能不圈于庄子思想的束缚，这篇寓言性的哲理文章，便是通过园丁要求伐树一事，对庄子“才者死，不才者生”的看法提出了疑问，驳正了庄子以“无用”来保全自身的虚无逃世、消极出世的人生态度，反映了作者初入仕途，准备积极参与社会，有所作为的思想。认为凡物的各种遭遇，幸与不幸的命运，均因环境、时势来决定，不是一成不变的。强调事物的生存与消亡都应以对社会有益无害为准绳。无用之才如若长于无用之处，尚可尽享天年，但若妨害了有用之才，就应砍伐，否则就不是无用而是有害了。有用之才的生死亦是如此，杏树得生，是因为它有花可赏，有果可食，于人有益。而桂漆所以不能逃避斤斧，躲开厄运，只因它们“有利之者在死”。文章用问答形式，层层递进，条疏理通，反映作者对“才与不才”“幸与不幸”有一个逐渐深化的认识过程和思辨过程，也使文章有了鲜明的形象性和生动的域染力。
这篇文章展示了作者乐观上进，奋发有为的精神风貌，也表现了他卓越的见识和深厚的学养，以及敢于挑战权威的勇气。
这首词借刻画“息夫人”而抒写难言之痛。据《左传》庄公十四年载： “楚子灭楚以息妫(规guī)归，生堵敖及成王焉，未言，楚子问之，对曰： ‘吾一妇人而事二夫，纵弗能死，其又奚言。’ ”前人对这一位被迫改事二夫而又缄口不言的女性寄予了很大的同情。以“息夫人”为内容的诗文也为数不少。如王维的《息夫人》诗，白敏中的《息夫人不言赋》。但以此为词却不多见。张仲炘(字次珊)在读过白敏中《息夫人不言赋》后，写了一首《三姝媚》，并要王鹏运和词。王即用同调同韵，写了这首词。“继声”，“盍各”，讲的就是这个意思。“继声”，讲的是音韵相继、相同。“盍各”，讲的是内容上各抒己见。《论语·公冶长》： “颜渊季路侍。子曰： ‘盍各言尔志?’ ” “盍”，盍不的合音字。
这首词侧重刻画“息夫人”的形象，并深刻揭示其心理活动。开篇三句写“息夫人”的表情： “蘼芜春思远，采芳馨愁贻，黛痕深敛。”首句用古诗“上山采蘼芜，下山逢故夫”诗意，交待她再嫁的身份和内心的矛盾，使人物一出场便进入脚色。因贯穿这首古诗的主题是 “新人不如故”，所以内心的斗争异常强烈。这一句为全篇的展开，做好了铺垫。“蘼芜”，香草。“芳馨”，芳香。《楚辞·九歌·湘君》： “合百草兮实庭，建芳馨兮庑门。” “愁贻”，留下忧愁。本为采摘香草而外出登山，结果采回的却是忧愁，因为她想到了故夫。首先从“黛痕深敛”这方面表现出来了。“薄命怜花，倚东风罗袖，泪珠偷泫。” 王维《息夫人》： “看花满眼泪，不共楚王言。”三句由此化出。看花流泪，“怜花”亦复自怜。杜甫《 春望 》“感时花溅泪。” 《佳人》： “天寒翠袖薄，日暮倚修竹。” “泫”，泫然出涕，形容泪珠下落。“偷泫”，背地里偷偷流泪。从“黛痕深敛”到“泪珠偷泫”，情感深入一层，表情与动作也层层加深，渐入内里。于此，词人反将笔墨宕开，通过景物与季节变化烘托内心活动：“暝入西园，容易又、林禽声变。”“暝”，暮色，象征时光的转移。“西园”，原指汉武帝的御园，这里泛指一般园林。苏轼《水龙吟》： “恨西园落红难缀。”史达祖《绮罗香》： “惊粉重，蝶宿西园。” “林禽声变” ，林，指树木;禽，指鸟雀。春季来临，林木绿色渐浓，鸟雀的啼声也有明显变化。谢灵运《登池上楼》：“池塘生春草，园柳变鸣禽。”这几句暗示，春天来临，不仅没有给“息夫人”带来什么欢愉，反而更加添她的新愁。“那得相思，付与青苹， 自随蓬转。”此三句对上作补充，写为相思所苦，无法排遣。
上片写白昼的相思，下片写入夜的苦恋。“惆怅罗衾扪遍。便梦隔欢期，旧思还恋。”第一句把“惆怅”之情与“罗衾扪遍”的动作联系在一起，通过动作，揭示内心活动。“衾”，被子。“扪”，摸抚。“欢期”、“旧思”，均指对前夫始终如一的情爱。“还恋”，加倍的说法。紧接着三句对此作形象的描绘：“芳意回环，认鸳机锦字，断肠缄怨。”“芳意”，即恋情。“鸳机”，织具。上官仪《八咏应制二首》：“方移花影入鸳机。”通过“回环”、“鸳机”、“锦字”，可以看出这三句用苏蕙为丈夫寄回文诗的典故，表达对前夫的情感。苏蕙为前秦女诗人，夫窦滔为秦州刺史，后因罪徙流沙，她昼夜思念，织锦为《回文旋图诗》寄窦滔。薛道衡《昔昔盐》：“采桑秦氏女，织锦窦家妻。”“缄怨”，扣紧“息夫人不言”这一主题，亦即“外结舌而内结肠，先箝心而后箝口”之意。“缕缕丝丝，拚袅尽、香心残篆。”三句以“残篆”象征九曲回肠。“篆”，即篆香，盘香。宋洪刍《香谱》： “近世尚奇者作香，篆其文，准十二辰，分一百刻，凡燃一昼夜而已。”“缕缕丝丝”以香烟缭绕，象征剪不断，理还乱的恋情，并取“思”与“丝”谐音加以暗示。“拚”，此处读翻，与“翻”通，飞起的样子。“拚袅”，即翻飞缭绕。秦观《减字木兰花》： “欲见回肠，断尽金炉小篆香。” 此用其意。“残”，象征息夫人由夜至明，直到篆香燃尽，一直遭受相思的熬煎。最后以“漫想歌翻璧月，临春夜满”作结。“漫想”，徒然回想。王沂孙《齐天乐·蝉》 ： “漫想薰风，柳丝千万缕。”“璧月”，月圆如璧，多用以形容美人的容貌。《陈书》卷七载，陈后主有《玉树后庭花》、《临春乐》等，大指所归，皆美张贵妃、孔贵嫔之容色也。其略曰：“‘璧月夜夜满，琼树朝朝新’。”“翻”，摹习曲调或演唱演奏。孟浩然《美人分香》：“舞学平阳态，歌翻子夜声。”这两句意为白白回忆当年月明之夜歌舞时的玉貌花容。
可以看出，词人在同情“息夫人”刻画她的形象时，也寄托了自己的身世之感，描画了有口难言的艰难处境。诗云：“维其有之，是以似之。”(《小雅·裳裳者华》)本篇重点在刻画人物，突出其箝口不言的特点，艺术上是颇为成功的，用笔着意于四个侧面：一是外部表情，二是日常动作，三是内心活动，四是景物烘托。这四者打成一片，终于使“息夫人”这一形象栩栩如生，呼之欲出。
这首诗语言极明白，表现的思想感情也很清楚，然而对诗人“忧”什么，时人为何不能理解他的“忧”，反认为他骄傲、反常，难以找到确切答案。同时他自称“士”，而“士”代表的身份实际并不确定，《诗经》中三十三篇有“士”字，共54个，仅毛传、郑笺就有多种解释，如：“士，事也”，指能治其事者；“士，卿士也”；“士者，男子成名之大号也”；“士者，男子之大号也”；“言士者，有德行之称”；“士，军士也”；“他士，犹他人也”等，所以这个自称“士”的诗人是何等角色，很难认定。与之相应，对此篇的主旨就有了多种臆测：《毛诗序》谓“刺时”，何楷《诗经世本古义》作实为“晋人忧献公宠二骊姬之子，将黜太子申生”；丰坊《诗说》说是“忧国而叹之”；季本《诗说解颐》以为是“贤人怀才而不得用”；牟庭《诗切》以为是“刺没入人田宅也”。今人或说“伤家室之无乐”，或说“叹息知己的难得”，或说“没落贵族忧贫畏饥”，或说“自悼身世飘零”，或说“反映了爱国思想”，不一而足。《诗经选注》说：“我们从诗本身分析，只能知道这位作者属于士阶层，他对所在的魏国不满，是因为那个社会没有人了解他，而且还指责他高傲和反覆无常，因此他在忧愤无法排遣的时候，只得长歌当哭，自慰自解。最后在无可奈何中，他表示‘聊以行国’，置一切不顾了。因此，从诗的内容和情调判断，属于怀才不遇的可能性极大。”故指此为“士大夫忧时伤己的诗”。
此诗两章复沓，前半六句只有八个字不同；后半六句则完全重复。两章首二句以所见园中桃树、枣树起兴，诗人有感于它们所结的果实尚可供人食用，味美又可饱腹，而自己却无所可用，不能把自己的“才”贡献出来，做一个有用之人。因而引起了诗人心中的郁愤不平，所以三、四句接着说“心之忧矣，我歌且谣”，他无法解脱心中忧闷，只得放声高歌，聊以自慰。《毛诗序》说：“永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”这位正是因为歌之不足以泻忧，决定“聊以行国”，离开他生活的这个城市，到别处走一走，看一看。这只是为了排忧，还是想另谋出路，无法测知。但从诗的五六句看，他“行国”是要换一换这个不愉快的生活环境，则是可以肯定的。诗云：“不我知者，谓我士也骄（罔极）。”诗人的心态似乎是“众人皆醉我独醒”。因为他的思想，他的忧虑，特别是他的行为，国人无法理解，因此不免误解，把他有时高歌，有时行游的放浪行动，视为“骄”，视为“罔极”，即反常。诗人感到非常委屈，他为无法表白自己的心迹而无可奈何，所以七、八两句问道：“彼人是哉？子曰何其？”意思是：他们说得对吗？你说我该怎么办呢？这两句实际是自问自答，展现了他的内心无人理解的痛苦和矛盾。最后四句：“心之忧矣，其谁知之！其谁知之，盖亦勿思！”诗人本以有识之士自居，自信所思虑与所作为是正确的，因而悲伤的只是世无知己而已，故一再申说“其谁知之”，表现了他深深的孤独感。他的期望值并不高，只是要求时人“理解”罢了，然而这一丁点的希望，在当时来说也是不可能的，因此他只得以不去想来自慰自解。全诗给人以“欲说还休”的感觉，风格沉郁顿挫。
这首诗以四言为主，杂以三言、五言和六言，句法参差。押韵位置两章诗相同，前半六句韵脚在一、二、四、六句末；后半六句换韵，韵脚在七、八、十、十一、十二句末，并且十、十一两句重复，哀思绵延，确有“长歌当哭”的味道。
此诗的前二句就为全诗奠定了感情基调：愁怨忧思。娄图南常年飘零在外，羁旅天涯，今又客居他乡，难免不生愁绪。这一“思”一“愁”，既抒发了情感，又点明了娄的部分病因。三、四句“梦绕羽人丘”，进一步剖析娄病的主要原因。原来，娄整日魂牵梦绕的是如何入道，虽然被称为“居士”，也“将入道”，但终究还没有入道，个中滋味，常人很难了解，只有诗人深谙其中奥秘。诗的前四句，诗人不仅摹写其状，更主要的是通过娄病这一情形的描摹观照娄的内心，为下文劝勉娄图南做了铺垫。
诗的五、六句为诗人劝勉之句。娄图南甘于清贫，乐于求道，并为入道孜孜以求，文才“传咏都中”之名已丧失殆尽。要想找回“遗名”，诗人给他指出一条正确的途径：“得自求”。两句中一“怜”一“得”，表明了诗人鲜明的态度。诗人在《娄图南秀才游淮南将入道序》中指出：“（娄）为处士，吾以为非时也……以图寿为道，又非吾之所谓道也。”并针对娄图南“以呼嘘为食，咀嚼为神，无事为闲，不死为生”之道，发出激问：“……其于道何如也？”
“壁空残月曙，门掩候虫秋”两句，勾画了一幅独守残月空壁、候虫入室长鸣的清幽愁伤的楚地秋夜图：天上悬挂着弯弯残月，透着星许亮光。月光下，寺院幽寂，寺门虚掩，石壁空空，秋虫“唧唧”。这里有残月的微光，秋虫的长鸣，声光俱见，情景交融。此情此景，不禁使人愁肠百结、思绪绵绵。这两句历来被后来的诗人学者所推崇。
诗的最后四句既是劝慰之句，又是抒怀之言。作为朋友，应礼尚往来。娄图南“委以双金”，诗人却很难酬以杂佩。这当然是诗人的谦逊之辞。对娄一心只想羽人飞天，诗人郑重指出：“碧霄无枉路”，意即无碧天云霄的来去之路，求道的结果也只会是“徒此助离忧”，奉劝娄不要继续迷恋于入道，应清醒过来，奉行“君子之道”。
全诗以“愁思”开头，以“离忧”结尾。从表面上看，诗人是写娄图南的忧愁情怀。其实只要联系柳宗元贬永十年的非凡遭遇，就不难发现，诗人也是在抒写自己的“愁思”、“离忧”。