该词以七夕牛郎织女故事为题，写出人们处处传说其故事的时风民俗。结尾渗透了神话传说气氛，显露出对天上仙境的向往之情，也是对牛郎织女美满爱情的向往之情。这首词咏七夕却不正面接触故事，而是从侧面轻轻叙说，新颖的角度给人全新的感受。
上片五句为清幽静谧的环境描写，作者对周围的事物作了仔细的观察。
“碧梧初出，桂花才吐，池上水花微谢”，梧桐刚开始萌出青绿色的叶，桂花才吐蕊，池水里的花已开始衰落。其中“桂花”一词点明了时间一秋天。以上三句都为描景句，作者环视庭园的景致，园中的碧梧、桂花都富有生气，呈现了恬静的生活气息。
“穿针人在合欢楼”句，“穿针人”为作者自己，作者交代自己正在合欢楼穿针引线，说明她边做女工，边赏园景。她抬头望去，“正花露、玉盘高泻”，一轮明花刚刚露出在庭园的上空，它象玉盘那样洁明，从高空泻下银光。其中“花露”一词点明了时间为刚入夜。
下片五句由日常事引出感慨。
“蛛忙鹊懒，耕慵织倦，空儆古今佳话”三句，道出了古往今来的人生之道，入夜后，蜘蛛忙于织网，白天欢噪的鹊鸟已入巢，耕地的、织布的农家辛劳一天也已困倦，自古至今都如此往复，只不过碌碌终生而已。
“人间刚道隔年期，指天上、方才隔夜”，人间过去一年，天上才过去一天，正是“不知天上宫阙，今夕是何年”!慨叹天上、人世之差异。全词上阕为描景，下阕为议事。描景句里，作者注重选用副词，如“才”、“微”、“正”，这些副词可以恰如其分地起说明的作用。“才吐”说明“桂花”还未完全绽开；“微谢”说明花的盛开期刚过，花瓣刚有缩卷:“正花露”说明花亮升起不久，入夜时间不长。这足以说明作者对周围事物的变化观察得很仔细。上阕的动词“初”、“露”、“泻”，对突出事物的形象很有用，“初出”，说明梧桐绽叶不久，给人一种新生的感觉；“花露”，说明花亮露头不久，给人也是一种新生的感觉；“高泻”，花光一泻千里，在夜空中是那样的美。由于用了“露”泻”两个动词，就使“正花露、玉盘高泻”句成为动句，形象逼真、生动。下阕的议事句里，“蛛忙鹊懒”句中“忙”与“懒”为反义词，在句中形成意思的鲜明对照和映衬；“耕慵织倦”句中，“慵”与“倦”为同义词连用，可使词句语意完满。作者精心选用词语，意为增强表达效果。
在中国古代诗歌中，咏闲居是重要主题之一，也称为闲适诗。对诗人们来说，所谓闲，不仅仅是没事做或不做事，而是相对出仕忙于公务而言，所以闲居诗往往成了隐居诗的代名词。司马光退居后，不能忘怀于朝廷政治，所以这首《闲居》写闲而实不闲，至少是身闲心不闲，因而格调与传统的闲居诗不同。
诗前两句说自己的老朋友及昔日的同僚们纷纷倒戈，支持新法，与自己断绝来往，家里安静得门可罗雀。第二句用汉翟公典故，讽刺人情冷暖，世风不古，表示自己胸中的不平。下半由此发挥。众叛亲离，他自然郁郁寡欢，对任何事都漠不关心，无精打采。连仆人也改变了以往惯有的勤俭，乘机偷懒，一场春雨过了，庭前杂草丛生，也没人去管。“僮更懒”三字，道出无限辛酸，大有“运衰奴欺主”的味道。
从表面上看，这首诗句句写闲，门庭冷落，无人过访，就少了许多应酬，可以空闲；自己慵懒，无所事事，也是闲。但诗人笔下展示的生活场景不是优游闲散的，而是内外交困的；诗人的心情也不是恬淡安适的，而是抑郁不平的。此诗是浅显中有深致，平淡中有沉郁。这就是此诗的成功之处。
这首诗前四句写杭州父老挡住道路，设盛宴送别的场面。后四句写诗人向杭州父老告别，送别者泪水潸然，告别者情意真挚。这首诗虽有用典，但语言风格仍不离朴实通俗，通篇叙事，而又将深切情感寄寓其间。
首联以“归”与“别”二字扣题，开篇表明这是一首离别诗。离别有千万种情境，当杭州刺史白居易离任时，是这样的画面：有“耆老”相送，有“壶浆”为饮；但这都还不够，作者更进一步，透过“遮归路”和“满别筵”的一“遮”一“满”，铺绘当时送别的盛况，展现出在他即将离开之时，乡民们的热情与不舍。也由此可以看出，白氏在任期间，定是一位深得民心的好官。
颔联是白氏自谦之语。“甘棠”之说化用《史记·燕召公世家》中《甘棠》一诗之典故。在父老心中，白居易有如昔日棠树下那位勤政爱民的父母官。然自居易却认为，自己为政期间并没有什么建树，父老不应该他的离开而潸然泪下。此二句“无一树”的谦虚之言与“泪潸然”的感激不舍相对比，充满了情感上的张力。白氏越自谦自惭，越是令人体味到他与当地乡民之间难得的官民相惜之情。
颈联笔锋一转，从之前饱含深情的徐徐道来，陡然转入残酷的现实书写中。直白犀利地指出了中唐时期，在“税重”与“旱田”的双重压迫之下，处处是贫户、饥民的艰辛世道与凋敝境况。咏至第三联，虽只是简单的寥寥数字，却使得诗作的境界一下子开阔起来，从之前徐缓的个人情感，进入到了对社会现实的关怀之中。看似不带感情的白描之笔，却蕴藏着对统治阶层盘剥民众的谴责，及对天灾人祸双重压迫之下的底层劳苦大众的怜悯同情。
然而，对于这样一种极不如人意的现实状况，自居易虽身为官员，办法却是有限。尾联起始的“唯”字，便道出了这样的无奈。事实上，对杭州刺史白居易而言，人为之祸难凭一己之力改变，但在天灾的预防上，他却对此尽了极大的力量。尾联所书之“湖水”指的是钱塘湖。白居易在任杭州刺史期间，曾于钱塘湖修筑堤坝，疏浚六井，预防旱涝之灾。诗末二句所言即为此事。白氏在任期间所做的水利工事影响深远，而且其所作为不止于此，是以这一抒发无奈的“唯”字，亦包含着谦虚之意。
在将个人情感陡转为书写现实之后，白居易又以个人之作为及意愿平稳收尾。此间一张一合，在看似直言无奇的跌宕中，留下令人品味的余韵。亦有着人将远去，而心意长存之况味。
全诗记事抒情与历史价值兼具。虽有用典，但语言风格仍不离朴实通俗，以直白如话的词句，生动地将一幅幅画面铺展开来。通篇叙事，而又不着痕迹地将深切情感寄寓其间。初感平淡，细品却可察觉出词句间时徐时疾的张合之力。言辞谦虚，却又能在叙述间看出作者不曾歇止的爱民恤民之心和乡民对这位好官的爱戴与难舍。