落日临御沟，送君还北州。树凉征马去，路暝归人愁。
落日临御沟，送君还北州。树凉征马去，路暝归人愁。
吴岳夏云尽，渭河秋水流。东篱摘芳菊，想见竹林游。
吴岳夏云尽，渭河秋水流。东篱摘芳菊，想见竹林游。
猜您喜欢
形若槁骸，心若死灰。
形若槁骸(hái)¹，心若死灰²。
译文：形体像枯槁的骨骸，心灵像熄灭的灰烬。
注释：被衣：又作“蒲衣”，传说为尧时贤人。¹槁骸：枯槁的骨骸。²死灰：熄灭的灰烬。
真其实知，不以故自持。
真其实知，不以故自持。
译文：他确实拥有实实在在的知识，却不因此而傲慢自矜。
媒媒晦晦，无心而不可谋。
媒媒晦(huì)晦¹，无心而不可谋。
译文：他浑浑噩噩，迷迷糊糊，不可与他谋事呀，他真的无所用心。
注释：¹媒媒晦晦：媒媒，昏昧不明；晦晦，昏暗、暗昧。这里是指浑浑噩噩，稀里糊涂。
彼何人哉！
彼何人哉！
译文：哦，他是怎样的一种人！
《被衣为啮缺歌》选自《庄子·知北游》，题目为后人所加。
被衣自非等闲之辈，面对啮缺的问道，他着实谆谆告诫了一番：“若正汝形，一汝视，天和将至；摄汝知，一汝度，神将来合。德将为汝美，道将为汝居，汝瞳焉新生之犊而无求其故！”（《庄子·知北游》）既要啮缺端正形体，集中视线，又要他收敛思想，统一姿态，让自然的和气与天界的神明降临。那时，德将造就他的内美，道将成为他的归宿。被衣要求他像刚生的牛犊那样，瞪着双眼，懵懵懂懂，无知无识又无期无求。言犹未了，啮缺就酣然进入梦乡。被衣见此，不禁心花怒放，一边吟唱，一边离开啮缺。他所吟唱的，就是这首《被衣为啮缺歌》。
“形若槁骸，心若死灰”，一、二两句从形神两方面入笔，勾勒出一个从躯体到灵魂都已死灭的形象。从形体看，他既无润泽的肌肤，又无丰满的血肉，俨然一副骨骼标本；从心灵看，他既无复杂的思想，又无美好的期冀和追求，他万念俱灭，宛然一堆不复燃烧的死灰。这两句取喻精到，前者以槁骸喻形体的枯瘦，乃以虚喻实，后者以死灰喻寂灭的心灵，则以实喻虚，虚实相生，给人形象的思辨美感。而“心若死灰”更以其比喻的精警形象，凝成固定的成语，用以形容不为外物所动的精神境界，现代仍作为灰心丧气的形象表述，可见其语言的生命力。
“真其实知，不以故自持”，三、四两句揭橥一种审慎对待自我的人生态度，展现一种睿智内蕴而不外露炫耀的精神境界。此人明明具有不同凡俗的真知实学，却深藏不露，决不夸耀于人。对他来说，才智是一种充实，一种内蕴，一种修养；一切炫耀、夸饰、矜持、自傲都无必要，甚至成为生活的累赘。
“媒媒晦晦，无心而不可谋”，五、六两句抉示其处世哲学，显现其混沌糊涂、无所用心的生活态度。貌似糊涂，实则大智若愚，这正是洞察世事、参透人生的智慧的表现。“不可谋”，于世无功利目的，于己则可远离尘世的喧嚣和骚扰而求得内心的平静和安宁。
“彼何人哉”，最后总赞一句：这是怎样的一种人呢？戛然而止。《庄子·知北游》云：“大地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说，是故至人无为，大圣不作，观于天地之谓也。”不言、不议、不说、不作，是庄子大道无为思想的精义。而《被衣为啮缺歌》中着力刻画的槁骸似的形体，死灰般的灵魂，不以实知自持的风范，媒媒晦晦的举止，则形象地诠释了这一思想。这种人格，正是庄子所标举的至高无上的境界。此诗的思想内涵也在于此。
参考资料：
1、
《先秦诗鉴赏辞典》.上海辞书出版社，1998年12月版，第972-973页
儒家者流，盖出于司徒之官，助人君顺阴阳明教化者也。游文于六经之中，留意于仁义之际，祖述尧舜，宪章文武，宗师仲尼，以重其言，于道最为高。孔子曰：“如有所誉，其有所试。”唐虞之隆，殷周之盛，仲尼之业，已试之效者也。然惑者既失精微，而辟者又随时抑扬，违离道本，苟以哗众取宠。后进循之，是以五经乖析，儒学渐衰，此辟儒之患。
儒家者流¹，盖出于司徒²之官，助人君顺阴阳³明教化者也。游文⁴于六经⁵之中，留意于仁义之际，祖述⁶尧舜，宪章⁷文武，宗⁸师仲尼，以重其言，于道最为高。孔子曰：“如有所誉，其有所试。”唐虞(yú)之隆，殷周之盛，仲尼之业，已试之效者也。然惑者既失精微⁹，而辟¹⁰者又随时抑¹¹扬¹²，违离道本¹³，苟¹⁴以哗(huá)众取宠¹⁵。后进循之，是以五经乖¹⁶析¹⁷，儒学渐衰，此辟儒之患。
译文：儒家那个流派，大概出自于古代的司徒之官。他们帮助国君，顺应自然，宣明教化。涵泳于六经的文章当中，特别注意仁义之间的事务，远遵尧舜的道统，近守周文王、武王的礼法，尊崇孔子为师表，来加重他们言论的重要性，在各派道术当中最为崇高。孔子说：「若是对别人有所称赞，就一定先对他有所试验。」唐尧虞舜的兴隆，商朝周朝的盛世，孔子的德业，是已经经过试验而有成效的。但是迷惑的人已经失去了（儒家经典中）精深奇奥的道理，而邪僻的人又追随时俗任意曲解附会经书的道理，违背离开了圣道的根本，只知道以喧哗的言论来博取尊宠。后来的学者依循着去做，所以五经的道理就乖谬分离，儒学就逐渐的衰微的；那就是那些邪僻的儒者所留下来的祸患啊。
注释：艺文：指书籍。略，概要。《艺文志》是根据西汉刘歆的《七略》写成的，是正史中最早的关于图书目录学的篇章。其中的《诸子略》是根据刘歆《辑略》中有关诸子部分及其《诸子略》写成的。这里只采取论述部分而删去其书目。从本文中可以看出，班固是站在儒家正统派的立场来评论诸子学派的。¹流：流派。²司徒：官名，秦以前掌管对人民进行教化的事。³阴阳：指儒家所说的阴阳之道，即天地人事自然之道。⁴游文：习文。⁵六经：诗、书、礼、乐、易、春秋。这句大意是钻研六经的文字。⁶祖述：奉行其道。⁷宪章：法制。这里用如动词，是守其法制之意。⁸宗：尊敬。意谓尊敬仲尼，并以他为师。这句大意是说，这样做是为了增加自己学说的重要性。见《论语·卫灵公》，原文作：“如有所誉者，其有所试矣。”大意是：如果我对人有所称誉，那是因为我试用过他。⁹精微：指儒家学说的精妙细微之处。¹⁰辟：僻。僻者，邪僻不正的人。¹¹抑：压抑。¹²扬：抬高。¹³道本：指儒道的本旨。¹⁴苟：苟且，随随便便。¹⁵哗众取宠：使众人轰动，以取得荣尊。哗：喧哗。¹⁶乖：背离，相反，这里指违反五经的本义。¹⁷析：分离，这里指弄得经义支离破碎。
道家者流，盖出于史官，历记成败存亡祸福古今之道，然后知秉要执本，清虚以自守，卑弱以自持，此君人南面之术也。合于尧之克攘，易之嗛嗛，一谦而四益，此其所长也。及放者为之，则欲绝去礼学，兼弃仁义，曰独任清虚可以为治。
道家者流，盖出于史官¹，历记成败存亡祸福古今之道，然后知秉要执本，清虚以自守，卑弱以自持，此君人²南面之术也。合于尧之克³攘(rǎng)⁴，易之嗛(qiān)嗛⁵，一谦而四益⁶，此其所长也。及放⁷者为之，则欲绝去礼学，兼弃⁸仁义，曰独任清虚可以为治。
译文：道家那个流派，大概出于古代的史官。他们连续记载成功失败、生存灭亡、灾祸幸福、古今的道理。然后知道秉持要点把握根本，守着清静无为，保持谦虚柔弱的态度；这就是国君治理国家的方法。（这想法）相符于尧的能够谦让，易经上所说的谦虚，一种谦虚可以得到四种好处；这就是他们的长处。等到无为的人来实行道家学术，那么就断绝了礼仪，抛弃了仁义；认为只要用清静无为，就可以治理好国家。
注释：¹史官：记事之官。道家主张清虚自守，鼓吹“清静为天下正”，“致虚极”，“见素抱朴，少私寡欲”。（俱见《老子》书）道家提倡柔道，认为弱能胜强，柔能克刚。²君人：作老百姓的君主。³克：能。⁴攘：通让。⁵嗛：通谦。嗛嗛是说谦而又谦，极言其谦退。⁶益：增益。四益，《周易·谦卦》：“天道亏盈而益谦，地道变盈而流谦，鬼神害盈而福谦，人道恶盈而好谦。”这跟道家所提倡的柔道是一致的，所以班固用来说明道家。⁷放：放任，指无为。⁸弃：抛弃。道家主张纯任自然，反对仁义礼法；鼓吹无知识，反对学问。
阴阳家者流，盖出于羲和之官，敬顺昊天，历象日月星辰，敬授民时，此其所长也。及拘者为之，则牵于禁忌，泥于小数，舍人事而任鬼神。
阴阳家¹者流，盖出于羲和²之官，敬顺昊(hào)天³，历象⁴日月星辰，敬⁵授民时⁶，此其所长也。及拘⁷者为之，则牵⁸于禁忌⁹，泥(nì)¹⁰于小数¹¹，舍人事而任¹²鬼神。
译文：阴阳家这个流派，大概出于古代掌天文的官职。他们尊重的顺从上天，用历象来记录日月星辰的运行，尊重的教导人民按照天时祭祀、耕种；这就是他们的长处。等到拘泥固执的人来实行阴阳家的学术，就被禁忌所牵制，拘泥于占卜问卦的小手艺，舍弃了人事而迷信鬼神。
注释：¹阴阳家：已经阴阳律历的一个学派。²羲和：羲氏、和氏，相传为上古掌天地四时的官。³昊天：就是天。昊：大。⁴历象：用如动词，指推历观象。历：记载历法的书。象：观测天文的仪器。⁵敬：慎。⁶时：天时。⁷拘：固执不通。⁸牵：牵制。⁹禁忌：有关吉凶的忌讳。后来阴阳家更讲择日占星等迷信的事，禁忌很多。¹⁰泥：拘泥。¹¹数：术。小数，有关禁忌的小术。¹²任：听凭。
法家者流，盖出于理官，信赏必罚，以辅礼制。易曰“先王以明罚饬法”，此其所长也。及刻者为之，则无教化，去仁爱，专任刑法而欲以致治，至于残害至亲，伤恩薄厚。
法家者流，盖出于理官¹，信²赏必³罚，以辅礼制。易曰“先王以明罚饬(chì)⁴法”，此其所长也。及刻⁵者为之，则无教化，去仁爱，专任刑法而欲以致治，至于残害至亲，伤恩薄厚⁶。
译文：法家这个流派，大概出自于古代的法官。他们奖赏很有信用处罚必然施行，来辅助礼仪制度的推展。易经上说：「先王用很严明的刑罚来整饬法律。」这就是他们的长处。等到刻薄的人来实行法家的学术，那么就不要教化，舍去了仁爱，专门用刑法，而想要达到治理国家的目的；至于残害了最亲近的人，伤害恩义刻薄了应该亲厚的人。
注释：¹理官：审理狱讼的官，即法官。²信：诚。³必：果。两个词都用如动词。⁴饬：整顿。⁵刻：刻薄，仁厚的反面。⁶薄厚：使仁厚变为刻薄。
名家者流，盖出于礼官。古者名位不同，礼亦异数。孔子曰：“必也正名乎！名不正则言不顺，言不顺则事不成。”此其所长也。及讦者为之，则苟钩釽析乱而已。
名家¹者流，盖出于礼官²。古者名位不同，礼亦异数³。孔子曰：“必也正名乎！名不正则言不顺，言不顺则事不成。”此其所长也。及讦者为之，则苟钩釽(pī)⁴析乱⁵而已。
译文：名家这个流派，大概出自于古代掌礼仪的官职。古代名号品位不一样，所用的礼节也就异等。孔子说：「一定要来端正名分啊！名分不端正，那么所说的话就不顺当；所说的话不顺当，那么所做的事就不成功了。」这就是他们的长处。等到喜欢攻击别人阴私的人来实行名家的学术，那么就只会卖弄一些屈曲破碎、支离错杂的言辞罢了。
注释：¹名家：战国时代的一个学派。这个学派企图用比较严密的推理方式来辩论问题，但也有诡辩的倾向。²礼官：古代掌礼仪的官。³数：这里指差等。引自《论语·子路》。⁴钩鈲：钩取出诡怪的道理而破坏名实。钩：取。鈲：破。⁵析乱：分析得支离破碎而淆乱名实。
墨家者流，盖出于清庙之守。茅屋采椽，是以贵俭；养三老五更，是以兼爱；选士大射，是以上贤；宗祀严父，是以右鬼；顺四时而行，是以非命；以孝视天下，是以上同：此其所长也。及蔽者为之，见俭之利，因以非礼，推兼爱之意，而不知别亲疏。
墨家者流，盖出于清庙¹之守。茅屋采²椽，是以贵俭；养三老五更³，是以兼爱；选士⁴大射⁵，是以上⁶贤；宗祀(sì)⁷严父，是以右⁸鬼；顺四时而行，是以非命⁹；以孝视¹⁰天下，是以上同¹¹：此其所长也。及蔽¹²者为之，见俭之利，因以非礼，推兼爱之意，而不知别亲疏。
译文：墨家这个流派，大概出于古代掌管宗庙的官职。他们住在茅草盖顶，以采木为椽的房子里，所以注重节俭；奉养三老、五更各一人，所以主张兼爱；以大射礼选拔人才，所以崇尚贤人；尊崇鬼神尊敬祖先，所以崇敬鬼神；顺从四时做事，所以不相信命运；以孝道宣示天下，所以崇尚同心同德；这就是他们长处。等到眼光浅短的人来实行墨家学术，只看到节俭的好处，因此就反对礼节；推广兼爱的旨意，而不知道分别亲疏远近。
注释：¹清庙：宗庙，宗庙肃然清静，所以称清庙。守字是官字之误。²采：木名，即栎木。³三老五更：古代天子以父兄之礼养三老、五更各一人。更当作叟。⁴选士：相传周代有选士制度。⁵大射：古射礼之一。据说诸侯将有祭祀之事，与群臣射，屡中者得参与祭祀，否则不得参与。⁶上：通尚。墨子主张选择贤者居上位，就是天子也不应世袭而应由万民选择。⁷宗祀：庙祭。⁸右：等于说尊尚。墨家信鬼神，尊尚鬼神。⁹非命：反对天命之说。¹⁰视：通示。¹¹上同：指与在上者取得一致，然后天下太平。墨子主张上同于乡长、国君、天子、，最后上同于天。¹²蔽：见解不全面。
纵横家者流，盖出于行人之官。孔子曰：“诵诗三百，使于四方，不能专对，虽多亦奚以为？”又曰：“使乎！使乎！”言其当权事制宜，受命而不受辞，此其所长也。及邪人为之，则上诈谖而弃其信。
纵横家¹者流，盖出于行人²之官。孔子曰：“诵诗三百，使于四方，不能专对³，虽多亦奚以为？”又曰：“使乎！使乎！”言其当权事制宜⁴，受命而不受辞，此其所长也。及邪人为之，则上⁵诈谖(xuān)⁶而弃其信。
译文：纵横家这个流派，大概是的出于古代的外交官。孔子说：「读了诗经三百篇，派他出使到国外去，不能独当一面应对进退，固然学了很多又有何用呢？」孔子又称赞蘧伯玉的使者说：「好使者呀！好使者呀！」这就是说一个使者应该权衡工作的利害得失做适当的处置，只接受出使的命令而不接受应对的言辞，这就是他们的长处。等到邪恶的人来实行从横家的学术，那么就崇尚欺诈，而背弃了应该遵守的诚信。
注释：¹纵横家：指策辩之士。本来春秋时代的使臣就很讲究辞令。战国时代，苏秦、张仪合纵连横，以雄辩的语言游说诸侯。从此策辩之士自成一家，叫纵横家。²行人：《周礼》有大行人、小行人，章朝觑聘问之事，类似后世的外交官。引自《论语·子路》。³专对：独自应对。春秋时代，使者出使四方，有会同之事，唱引用《诗经》的诗句以表意，所以做外交官要熟读《诗经》。引自《论语·宪问》：“蘧伯玉使人于孔子，孔子与之坐而问曰。曰：‘夫子何为？’对曰：‘夫子欲寡其过而未能也。’使者出，子曰：‘使乎！使乎！’”“使乎！使乎！”是孔子赞美使者的话。⁴权事制宜：权衡事实做合适的对策。⁵上：通尚。⁶谖：诈。
杂家者流，盖出于议官。兼儒、墨，合名，知国体之有此，见王治之无不贯，此其所长也。及荡者为之，则漫羡而无所归心。
杂家¹者流，盖出于议官²。兼儒、墨，合名，知国体³之有此⁴，见王治⁵之无不贯⁶，此其所长也。及荡者⁷为之，则漫羡(yǎn)⁸而无所归心。
译文：杂家这个流派，大概出于古代的议政之官。他们兼容儒家、墨家，综合了名家和法家，他们知道治理国家的体要必须有这些派的主张，他们也看出来王道政治必须百家贯通，这就是他们的长处。等到学识浮泛的人来实行杂家的学术，就散漫杂乱而没有中心目标。
注释：¹杂家：不主一说而糅合诸家之说的一个学派，其学说以《吕氏春秋》《淮南子》所表现的思想为代表。²议官：谏议之官。³国体：治国之法。⁴此：指儒、墨、名、法诸家的学说。⁵王治：王者的政治。⁶无不贯：对各家学说无不贯通。⁷荡者：学识浮泛的人。⁸漫羡：即漫衍，指牵涉面很广而抓不住要点。无所归心，等于说使人心没有归宿。
农家者流，盖出于农稷之官。播百谷，劝耕桑，以足衣食，故八政一曰食，二曰货。孔子曰“所重民食，此其所长也。及鄙者为之，以为无所事圣王，欲使君臣并耕，悖上下之序。
农家者流，盖出于农稷之官¹。播百谷，劝耕桑，以足衣食，故八政²一曰食，二曰货。孔子曰“所重民食，此其所长也。及鄙者³为之，以为无所事圣王，欲使君臣并耕，悖(bèi)⁴上下之序。
译文：农家这个流派，大概出于古代掌管农业的官职。他们劝导人民耕田种桑来使衣食充足。所以古代最重要的八件政事，第一就是吃饭的问题，第二就是货物的问题。孔子说：「要重视人民吃饭的问题。」这就是他们的长处。等到鄙陋的人来实行农家的学术，认为用不着圣明的君王，想要使君民一起耕种，这就违背了君臣上下的次序。
注释：¹农稷之官：周的始祖在尧时做稷官，号曰“后稷”。²八政：《尚书·洪范》言：“农用八政（农，厚）……一曰食（教民勤于农耕），二曰货（教民宝用货物），三曰祀（教民敬鬼神），四曰司空（主使民安居），五曰司徒（主教民以礼仪），六曰司寇（主治奸盗），七曰宾（教民以礼待宾客），八曰师（建立军队）。”食立在第一项，表明八政以食为先。引自《论语·尧曰》。意思是治理国家，所重的是人民和吃的东西。本文引用这句话，重点只在食上。³鄙者：鄙野的人，实指主张亲自参加农业劳动的人。儒家认为参加农业劳动是鄙事，含有轻视之意。⁴悖：扰乱。
小说家者流，盖出于稗官。街谈巷语，道听途说者之所造也。孔子曰：“虽小道，必有可观者焉，致远恐泥，是以君子弗为也。”然亦弗灭也。闾里小知者之所及，亦使缀而不忘。如或一言可采，此亦刍荛狂夫之议也。
小说¹家者流，盖出于稗官²。街谈巷语，道听途说者之所造也。孔子曰：“虽小道³，必有可观者焉，致远恐泥(nì)⁴，是以君子弗为也。”然亦弗灭也。闾里小知者之所及，亦使缀⁵而不忘。如或一言可采，此亦刍荛⁶狂夫之议也。
译文：小说家这个流派，大概出自于古代记述闾巷风俗的官。（这一派）是大街小巷的谈论，马路上传说的人所造成的。孔子说：「虽然是小的道理也一定有值得观赏的地方；但想要推行久远恐怕滞泥不通，所以君子是不学的。」但是它也不会没落。（小说家）是乡里有小智慧的人所写的东西，也要把它编辑保存起来而不要健忘了；假如里面有一句话值得我们来采用，这也就如同古代樵夫、狂放的人他们的议论一样（有参考的价值）。
注释：¹小说：我国上古所说的“小说”和现代所说的“小说”，含义不同。在上古，凡记载下来的街谈巷语，都叫做小说。²稗官：负责记述闾巷风俗的管。引自《论语·子张》。³小道：小的道理。⁴泥：阻滞。⁵缀：连缀，这里指连缀辞句记录下来。⁶刍荛：割草打柴。这里泛指一般平民。
凡诸子百八十九家，四千三百二十四篇。
凡诸子百八十九家，四千三百二十四篇。
译文：大概诸子学派有百八十九家，有著作四千三百二十篇。
诸子十家，其可观者九家而已。皆起于王道既微，诸侯力政，时君世主，好恶殊方，是以九家之术蜂出并作，各引一端，崇其所善，以此驰说，取合诸侯。其言虽殊，辟犹水火，相灭亦相生也。仁之与义，敬之与和，相反而皆相成也。易曰：“天下同归而殊途，一致而百虑。”今异家者各推所长，穷知究虑，以明其指，虽有蔽短，合其要归，亦六经之支与流裔。使其人遭明王圣主，得其所折中，皆股肱之材已。仲尼有言：“礼失而求诸野。”方今去圣久远，道术缺废，无所更索，彼九家者，不犹愈于野乎？若能修六艺之术，而观此九家之言，舍短取长，则可以通万方之略矣。
诸子十家，其可观者九家¹而已。皆起于王道既微，诸侯力政²，时君世主，好恶殊方，是以九家之术蜂出³并作，各引一端，崇其所善，以此驰说，取合诸侯。其言虽殊，辟⁴犹水火，相灭亦相生也。仁之与义，敬之与和，相反而皆相成也。易曰：“天下同归而殊途，一致而百虑。”今异家者各推所长，穷知究虑⁵，以明其指⁶，虽有蔽⁷短，合其要⁸归⁹，亦六经之支¹⁰与流裔¹¹。使其人遭明王圣主，得其所折中¹²，皆股¹³肱(gōng)¹⁴之材已。仲尼有言：“礼失而求诸野¹⁵。”方今去圣久远，道术缺废，无所更索，彼九家者，不犹愈¹⁶于野乎？若能修六艺¹⁷之术，而观此九家之言，舍短取长，则可以通万方之略矣¹⁸。
译文：诸子共有十家，其中值得观赏的不过九家而已，都是起于王道政治已经衰微之后，诸侯以武力相征伐，当时的国君，喜好厌恶的不一样，所以九家的学术像群蜂纷飞似的兴起。各自引用他们的一种学说，推崇他们学说的好处，用这学说来奔走游说，迎合诸侯的心理。他们的言论固然不一样，就譬如水火，是互相没落也是互相生长的；就像仁对于义，敬对于和，性质相反却又是互相生成的。《易》经上说：「天下（学问）的途径虽然不一样但是归趋是相同的，思虑虽然很冗杂但是目标一致。」现在各家的学者，各自推崇他们学说的长处，用尽了智慧和思虑，来阐明他们学说的要旨。虽然各自有偏见短处，但是综合他们主要的道理目的，发现他们也都是从六经分支出来的。假使让他们遭遇到圣明的君王，能折中采用他们的主张，他们都可以成为辅佐的人才啊。孔子说过：「礼仪散失了要到乡野去寻找。」现在距离圣人的时代很久远了，圣人的道术残缺废弃，没有处所再去加以追求了，采用他们九家的学术不是胜过去乡野找来得好吗？若是能修明六经的学说，观察参考这九家言论，舍弃短处取用长处，就可以通达治理国家的各种方法了！
注释：¹九家：指除小说家以外的九家。²政：通征。离政，以武力相征讨。³蜂出：象群蜂纷飞似的出现了。⁴辟：比喻。⁵穷知究虑：用尽心思。⁶指：通旨，宗旨。⁷蔽：蔽塞，对某方面的道理闭塞不通。⁸要：主要的道理。⁹归：归宿，目的。¹⁰支：分支。¹¹流裔：末流。¹²折中：调节过与不及，使合乎中道。¹³股：大腿。¹⁴肱：上胳膊。人体靠股肱来活动，用以比喻辅佐大臣。¹⁵野：指民间。¹⁶愈：胜。¹⁷六艺：这里指六经，诗、书、礼、乐、易、春秋。¹⁸则可以句：就可以通晓天下一切道术了。万方：天下。略：道术。
促织甚微细，哀音何动人。
促(cù)织¹甚微细，哀音²何动人。
译文：蟋蟀的叫声十分微细，那哀婉的声音多么动人！
注释：¹促织：又叫蟋蟀，今甘肃天水一带俗称“黑羊”。²哀音：哀婉的声音。
草根吟不稳，床下夜相亲。
草根吟不稳¹，床下夜相亲²。
译文：它在寒冷的野外草丛间叫得不畅，移到床下来叫，仿佛与我的心情相同。
注释：¹稳：安。²亲：近。
久客得无泪，放妻难及晨。
久客得¹吟泪，放妻²难及晨。
译文：唉，久客他乡的我怎能不闻声而泪下？被遗弃的妇女或寡妇也在半夜里难以稳睡到天明。
注释：¹得：能够。²放妻：被遗弃的妇女或寡妇。
悲丝与急管，感激异天真。
悲丝¹与急管²，感激(jī)³异天真⁴。
译文：想那哀切的丝乐和激昂的管乐，也不如这天真的声音如此感人。
注释：¹丝：弦乐器。²管：管乐器。³感激：感动，激发。⁴天真：这里指促织没有受礼俗影响自然真切的呜声。
人们常常把呜叫声当作动物的语言，所以听到反复不断的声音，就自然想象到那是在不断地诉说着什么，或要求着什么，把它想象成无休止的倾诉。杜甫在秦州的几个月，正是促织活动的时候。傍晚，清晨，特别是不眠之夜，大约都是在促织的鸣叫声中度过的。诗人久客在外，心情本来就很凄凉，被促织声一激，往往不禁泪下。这首诗，就是诗人当时忧伤感情的真实写照。
起句正面点明促织，以“甚细微”与第二句的“何动人”构成对比，衬托哀音的不同寻常。
三、四句和五、六句，在修辞上构成两对‘‘互文”。就是说：促织在野外草根里、在屋内床底下，总是鸣声不断；而不论在什么地方呜叫，总和不得意的诗人心情是互相接近的。听到它的叫声，长期客居外乡的人不得不流泪，再也无法安睡到天明；被遗弃的妇女或寡妇也在半夜里被哀鸣之声惊醒，陪着促织洒下泪水。这种“互文”格式的使用，用表面上的两层意思抒写了交互着的四层意思，能收到言简意缘的效果，是古代诗词中常用的修辞手法。
最后两句以“悲丝”、“急管”同促织的啼叫相比较，而以促织叫声“天真”、不受礼俗影响作结，把促织的哀音放在任何乐器的演奏无法达到的效果之上，把“哀音何动人”写到了极点，更加烘托出诗人的思乡愁苦之情。
参考资料：
1、
李济阻 王德全 刘秉臣．杜甫陇右诗注析：甘肃人民出版社，1985年03月第1版：175-177
余尝读白乐天《江州司马厅记》，言“自武德以来，庶官以便宜制事，皆非其初设官之制，自五大都督府，至于上中下那司马之职尽去，惟员与俸在。”余以隆庆二年秋，自吴兴改倅邢州，明年夏五月莅任，实司那之马政，今马政无所为也，独承奉太仆寺上下文移而已。所谓司马之职尽去，真如乐天所云者。
余尝读白乐天《江州司马厅记》，言“自武德以来，庶官¹以便宜制事²，皆非其初设官之制，自五大都督府，至于上中下那司马之职尽去，惟员与俸³在。”余以隆庆二年秋，自吴兴改倅(cuì)邢(xíng)州⁴，明年夏五月莅(lì)任⁵，实司那之马政，今马政无所为也，独承奉⁶太仆寺⁷上下文移⁸而已。所谓司马之职尽去，真如乐天所云者。
译文：我曾经读过白居易写的《江州司马厅记》，文章说“从唐高祖以后，各种官职可斟酌情势，自行处理，这都不是当初设置各级官职的制度，从五大都督府，到上中下郡司马的职务都没有了，惟有官员的设置名额与所定俸禄还在。我在隆庆二年秋季自吴兴调任邢州任副长官，第二年夏季五月到任，实际上主持郡里的马政，掌管舆马及牧畜之事。现如今马政没有什么事情做，只是收接转发太仆寺的文件而已。所谓司马管的那些本职工作，都成过去的事了，真的就如白居易的文章中所说的那样。
注释：¹庶官：各种官职。²便宜制事：可斟酌情势，自行处理。³员与俸：指官员的设置名额与所定俸禄。⁴改倅邢州：调任邢州副长官。改：调任。倅：地方官的副职。⁵莅任：到任。⁶承奉：承命奉行。⁷太仆寺：明代官署名，掌管舆马及牧畜之事。⁸文移：文书，公文。
而乐天又言：江州左匡庐，右江、湖，土高气清，富有佳境，守土臣不可观游，惟司马得从容山水间，以足为乐。而邢，古河内，在太行山麓，《禹贡》衡津、大陆，并其境内。太史公称”邯郸亦漳、河间一都会”，“其谣俗犹有赵之风”，余夙欲览观其山川之美，而日闭门不出，则乐天所得以养志忘名者，余亦无以有之。然独爱乐天襟怀夷旷，能自适，现其所为诗，绝不类古迁谪者，有无聊不平之意。则所言江州之佳境，亦偶寓焉耳！虽徽江州，其有不自得者哉？
而乐天又言：江州左匡庐¹，右江、湖²，土高气清，富有佳境，守土臣³不可观游，惟司马得从容山水间，以足为乐。而邢，古河内⁴，在太行山麓(lù)，《禹贡》衡津、大陆，并其境内。太史公称”邯郸亦漳(zhāng)、河间一都会”，“其谣俗犹有赵之风”，余夙欲览观其山川之美，而日闭门不出，则乐天所得以养志忘名者，余亦无以有之。然独爱乐天襟(jīn)怀夷旷⁵，能自适，现其所为诗，绝不类古迁谪(zhé)者，有无聊不平之意。则所言江州之佳境，亦偶寓焉耳！虽徽江州，其有不自得者哉？
译文：而白居易又说：九江左面有庐山，右面有长江、鄱阳湖，山高气清，景致美好。州郡长官不可观游，惟有司马可以从容徜徉于山水之间，以此为乐。而邢州位于黄河以北，古称河内，在太行山下。《禹贡》提到的衡漳大地全都在其境内。司马迁在《史记》中说邯郸也是漳河之间的一个都会，当地的风俗习惯仍然有赵国之风。我一向想浏览它的山川之美，而终日闭门不出，于是白居易所得以养志忘名的游历山川之乐，我也无由得到。然而我独爱白居易襟怀愉夷旷达，能自找适意;看他写的诗，绝不像过去被迁滴的人，流姆无聊不平的情绪，那么白居易所描述的九江那美好的地方，也不过是偶尔寄托而已。虽蛰居九江，难道有什么不自得吗？
注释：¹左匡庐：左，古人以左右代替方位上的东西。匡庐，即庐山。²江、湖：指长江与鄱阳湖。³守土臣：镇守地方的官员，指州郡长官。⁴古河内：黄河以北的地方，约相当于今河南省与河北省南部一带。⁵夷旷：闲适放达。
余自夏来，忽已秋中，颇能以书史自误。顾街内无精庐，治一土室，而户西向，寒风烈日，霖雨飞霜，无地可避。几榻亦不能具。月得俸黍米二石。余南人，不惯食黍米，然休休焉自谓识时知命，差不愧于乐天。因诵其语以为《厅记》。使乐天有知，亦以谓千载之下，乃有此同志者也。
余自夏来，忽已秋中¹，颇能以书史自误。顾街内无精庐，治一土室，而户西向，寒风烈日，霖雨²飞霜，无地可避。几榻(tà)亦不能具。月得俸黍(shǔ)米二石。余南人，不惯食黍米，然休休³焉自谓识时知命，差⁴不愧于乐天。因诵其语以为《厅记》。使乐天有知，亦以谓千载之下，乃有此同志者也。
译文：我自夏天来到邢州，不知不觉已到中秋节了，颇能以读书、读史自娱自乐。见官署里面没有书斋，就盖了一间土房，它的门窗向西，下连绵大雨和飞霜时，就无处可避。小桌子、床也不能置备。每月得俸禄黄米两石。我是南方人，不习惯吃黄米饭，然而能宽容安闲，自以为识时知命，大致不愧于白居易.因此我读着白居易的《江州司马厅记》而写了这篇《厅记》。倘若白居易有知，也可以说千年之后还有这样志同道合的人了。
注释：¹秋中：秋季之中，指中秋节，即农历八月十五El。²霖雨：连绵大雨。³休休：安闲、安乐的样子。⁴差：略微。
这篇文章一共可以分为三段。第一段引述白居易文章中的相关语句，表明自己的心态。第二段以江州山水之美与邢州环境作比较，体现了自己的感情波澜起伏。第三段具体写自己住处的恶劣环境和以书史自娱的心境。全文合理运用对比的方式，摹仿白居易的笔触，通过将自己与白居易作对比来表达了自己内心压抑的情感以及不满的情绪。
第一段的开头有如神来之笔，引出唐代曾被贬为江州司马的白居易，作者正是读了他的《江州司马厅记》。这一段的文字是不动感情的，但“同是天涯沦落人”的潜在意思已经不言而喻了。第一段引述白居易文章中的相关语句，说明自己主管的马政是无所事事、独奉文移的闲职。并用“司马之职尽去”之语，点明了自己的处境与千年前的江州司马何其相似。
第二段是以江州山水之美与邢州环境作比较，说明自己所处的自然环境“犹有赵之风”，不类江州之佳山水，所以也不能和江州司马那样“养志忘名”，只能心仪其“襟怀夷旷，能自适”。第二段感情波澜起伏。白居易谪居江州，犹有匡庐江湖之佳境可供养志忘名，可自己却是什么也没有，与之相比处境更差。但是，白居易虽然是个迁谪者却没有无聊不平之意，胸怀夷旷，能怡然自得，是归有光所赞同的。因此，“虽微江州，其有不自得哉”一语，既是说自居易，也是在说作者自己。
第三段具体写自己住处的恶劣环境和以书史自娱的心境，实是以干载之下江州司马白居易的同志自居而自表心迹而已。结尾处点睛之笔说得很明白：儒家的“乐天知命”的思想，是白居易和归有光所共有的。
参考资料：
1、
段承校选注评析,归震川诗文选,江苏古籍出版社,2002.10,第174页
2、
（明）归有光著 叶祖兴 英子选注,归有光抒情散文,作家出版社,1998年11月第1版,第55页
3、
郭预衡 侯光复,中国古代十大散文家精品全集 归有光,大连出版社,1998年03月第1版,第253页
