夜空中的一轮圆月，惯会助人哀伤快乐。人们高兴时，那明月便洒下皎洁的柔辉，为人助兴、凑趣——“我歌月徘徊，我舞影零乱”（李白《月下独酌》）；人们忧伤时，那月色也顿时变得冷幽幽的，照得人倍感凄凉，令人难耐，——“明月，明月，照得离人愁绝”（冯延巳词）。
《苍悟谣》里的这位“离人”，叫明月照得失眠了，于是他苦恼极了，呼天而叹：“天！休使圆蟾照客眠！”（圆蟾，即圆月；传说月中有蟾蜍。）意思是说老天啊，不要再让这圆月照得这我离家的人睡不着觉了！这位他乡之客本来就满怀离愁别绪；何况月下独立，又怎能不思念“隔千里兮共明月”的那一位呢？
再说，如水月光，也容易使人毫无睡意，“明月皎皎照我床”，“牵牛织女遥相望”（曹丕《燕歌行》），这怎么能睡得着呢？而那月光，又偏爱照失眠人，这真是：“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户！”（晏殊《蝶恋花》）月圆之夜，本是亲人团聚之时。可是词人呢？却是月圆人未圆。难怪这位离人终于压抑不住，不得由仰天长叹了。可见，这句“天！休使圆蟾照客眠”。是经过一番千回百折的苦恼之后发出的百般无奈的叹息之词！
月光如练，然而人隔千里，这边是他乡仰望，那边是闺中独看。这位痴情人不禁异想天开了，说：月亮啊，据说你是一面宝镜，你能照出她的芳姿倩影吗？“人何在？桂影自婵娟！”他凝视着那轮明月，那嫦娥般美丽的身影在何处呢？只有桂影疏密有致，空自盘旋罢了。
此时此地，他可能情不自禁地想起他俩月下携手漫步的美好时光。然而此时呢？人却远隔千里，这多么令人愁怅啊！
这首小词通过对圆月观感，抒发出沉挚的思念之情。寥寥十六个字，然而曲折有致。这种“含不尽之意见于言外”（梅尧臣语）的高妙描写手法，真可谓“以少胜多”了。
汉乐府里有《上邪》一曲，意思就是“天哪！”这首小词也采用这种咏叹手法，且全用口语述之，富有民谣色彩。这首小词在婉约词中，显得十分清新别致。
这首诗写初夏傍晚美好的风景和宜人的气候，诗人抓住了景物的特色来写，一方面写出了夏日的风景，另一方面侧面反衬诗人被贬后清闲生活，表达了诗人遭谗罢相后悒郁不平的心情。全诗清雅自然。
全诗的典型环境是初夏傍晚时分的深院。初夏为麦熟的时候，秋天为谷物收成的季节，因以“秋”为谷物成熟和收成，《书·盘庚》上篇云：“若农服田力穑，乃亦有秋。”“麦秋”正为麦子成熟的初夏（农历四月）。此时此刻，轻寒微雨，燕子归巢，喃喃之声，闻于深院长廊。鸟鸣热闹，人间无语，只见杨柳低垂，不由得勾起诗人缕缕思绪。诗人寇凖诗学王维，韦应物，藻思宏逸，所成篇咏，“众口传写”，王维之诗，备陈穑事，追拟《诗经·豳风》，是为农家诗。诗人学王维，故有“麦秋”之说。学韦苏州，故多写田园风物，语言简淡。诗人《春日登楼怀旧》里的“野水无人渡，孤舟尽日横”，只是把韦应物《滁州西涧》的“野渡无人舟自横”一句扩大为一联，而这首“离心杳杳”，似“久归不去”之作，“深院无人柳自垂”一语，也有点化“野渡无人舟自横”之迹。
“离心杳杳思迟迟”一句，涉及全诗视角，恋家眷乡，韵语“麦秋”，诗人与农事力穑息息相通。“深院无人”，是诗人视线所及，全诗的笔触是由近及远的。既无心离去，月前思绪徐徐扑上心头，便有下文韵致。故“思迟迟”一语，实为全诗的主题语，然后推演开去，移动视点，先写深院，后写长廊，最后写广漠和“麦秋”季节，由近及远，一一分咏，韵致亦徐徐泄出。全诗构思自然平实，由诗人“离心”、思绪一直写到广袤无垠和时令，堪称宏逸。
咏物词主要是借物抒情或托物言志，把个人的情感体验和志向选择寄寓在所咏的具体可感的形象中，化抽象为具体，化无形为有体，而且要使词人的主观情志与听咏的客观物象浑然一体，密不可分。张鎡这首词就达到了这一境界。
上阕写听到蟋蟀声的感受。
“月洗”五句，蟋蟀声发出的地方。词人首先刻画庭院秋夜的幽美环境。夜空澄明，高大的梧桐沐浴在月光之中。“洗”字传出秋月明净之美用字传神。
《诗·郑风·野有蔓草》：“野有蔓草，零露漙兮。”毛《传》：“漙漙然盛多也。”“漙”字传出露水凝聚之美。宝钗楼，本是咸阳古迹，邵博曾饯客于楼上，歌李白《忆秦娥》词（《邵氏闻见后录》卷十九），这里借指杭州张达可家的楼台。张鎡字功甫（功父），旧字时可，祖籍西秦，张达可当是他的兄弟辈，所以信手拈来，寄寓对故乡的怀念之情。秋深，点出时令，在一个美好的月皎露漙的秋夜，墙下的苔藓顺着墙脚铺去。“沿”字化静态为动态，用字极生动巧妙。突然一点萤火，飘坠墙根，这就是蟋蟀发出声音的地方。许昂霄《词综偶评》云：“萤火句陪衬。”所谓陪衬，用视觉里的萤火衬托出听觉里的蟋蟀鸣声，用萤火坠落的无关情节，衬托出蟋蟀鸣声的中心题材。看萤火，听蟋蟀，富有生活情趣，而这种生活情趣是从闲适的生活中领略到的。《武林旧事》卷十录载了张鎡自己记叙的一年十二月燕游次序，题名《张约斋赏心乐事》，自序云：“余扫轨林扃，不知衰老，节物迁变，花鸟泉石，领会无余。每适意时，相羊小园，殆觉风景与人为一。”由于长期过着优游舒适生活的王孙，张鎡对这种情趣有很深的体会。
“静听”五句写蟋蟀的鸣声和听者的感受。“断续”、“微韵”是蟋蟀鸣声的特点，“转”则有音调抑扬顿挫之致。“寒”与“凄咽悲沉”是词人听来的主观感受。“争求侣”与“殷勤劝织”，是词人对蟋蟀鸣声的理解和想象：蟋蟀鸣，一是为了求侣，二是为了促织。《太平御览》卷九百四十九引陆机《毛诗疏义》谓蟋蟀：“幽州人谓之促织，督促之言也。里语曰：趣织（即促织）鸣，懒妇惊。”破，尽也，煞也，与杨万里《题朝英进斋》诗“用破半生心”的破字用法相同，犹言促尽、促煞用词精当。蟋蟀的鸣声伴随和推动着织女纺织到晓。
下阕追忆儿时捕蟋蟀、斗蟋蟀的情趣，反衬今日的孤独悲苦情怀，充满不胜今昔之感。“儿时”五句，写捕蟋蟀，最为后代词人所激赏。“呼灯”二句，刻画入微。“任满身”二句，尤为工细。贺裳《皱水轩词筌》评论说：“形容处，心细入丝发。”它将儿童的天真活泼以及带着稚气的小心和淘气，纯用白描语言，细细写出，给人以身临其境之感，周密称之为“咏物之入神者”（《历代诗余·词话》引）。“携向”二句，写斗蟋蟀。王仁裕《开元天宝遗事》：“每秋时，宫中妃妾皆以小金笼闭蟋蟀，置枕函畔，夜听其声。民间争效之。”从捕蟋蟀写到斗蟋蟀，补足当时情事，笔势连贯，一气呵成，为下面的感慨蓄势。
“今休说”三句，今昔相较，感慨深远。《诗·豳风·七月》：“十月蟋蟀入我床下。”杜甫《促织》诗：“促织甚微细，哀音何动人。草根吟不稳，床下夜相亲。”今日的寂寞凄苦与儿时的欢乐情趣形成鲜明的对比，在这种对比的刺激下，正是欲扬还抑，欲展还收，欲说还休啊。张鎡于淳熙十四年（1187）自直秘阁、临安通判称疾去职，在家闲居，“畅怀林泉”，“安恬嗜静”（见《武林旧事》卷十所载《约斋桂隐百咏自序》），不免有孤寂之叹，所以末句也非浮泛之语。
这首词采用明线结构，所以线索明晰，结构平实，虽运用了几个典故，但并不晦涩难懂。
山水诗除以情景相生见长外，还得有味，有趣味。水鸟哄飞，是常见景，但秦观这首诗写得声色兼备、生趣盎然，非常巧妙地写出春的信息。
“天寒水鸟自相依，十百为群戏落晖”，开头两句既自然清新，又生动传神。“依”、“戏”二字，把水鸟天真烂漫之姿，表现得真是惟妙惟肖。它们仿佛不是一群鸟，而是一群天真无邪的孩子在相戏打闹。晚霞抚摸着它们，它们也正在尽情地享受着大自然给它们安排的和谐、安逸、自由的生活，这种物物相亲的情景，令人羡慕神往。
这两句的艺术技巧是相当娴熟的。“寒”有冷意，“相依”是静态，这是一幅表现静态美的画面；“戏”是动态，“落晖”却有暖意，这又是一幅表现动态美的画面。但这二者又不是割裂的而是浑然一体的。一部分水鸟在“自相依”，另一部分水鸟却在“十百为群”地嬉戏，这种合而有分，分而有合的状态，这种动静相宜的情调，正是自然界每时每刻所呈现的生动而实在的面貌。这一组画面是采用白描手法，点出了早春时令、晚霞中水鸟的安闲。
“过尽行人都不起，忽闻水响一齐飞”，这是精彩传神之笔。从形式上看，第三句是前两句的承续，但又是为第四句蓄势，“不起”，正是为“起”作准备的。从表现水鸟的动势上看；诗人是有意按照由安静到微动（“戏落晖”）再到喧动（“一齐飞”）的顺序步步演进的；从所表现的声音的频率上看，则是按照由静场（“自相依”）到轻响（“戏落晖”）再到骤响（“水响一齐飞”）的层次把音阶步步增高的。动态和声态同步进行，丝丝入扣，配合默契。最后，在第四句融为一体，把全诗的意境推向高潮。
意境上看，前面描绘出落晖，后面冲飞入天，融入晚霞，更为壮美。这里，既有绘画美，又有色彩美，更因群鸟齐飞，呱呱乱叫，传送出声态美。真是景象飞动，诗趣盎然。