这首词写秋日登彭氏小楼的情景。首二句泛写登楼所见所感，接着叹息自己为生计所迫，或寄人篱下，或辗转远游，过着不能自主的生活。后二句由感喟身世而转到怀人，并料想亲人也在惦念自己，双方情意绵绵，相互思念。全词以景含情，气氛凄冷；语言清新明快，篇幅虽小而情味深长。
姜夔的这首《忆王孙·番阳彭氏小楼作》与其他相同词牌的作品相比，要略胜筹。作为一首描写羁旅飘泊的词作，词人并未将重点放在对漂泊的具体抒写上，而是通过抒发他内心的孤寂、伤感，将人引入一个更为幽微的境界，细致人微，感人至深。
起句以写景引起，并点明节序。冷红，盖指枫叶。霜后的枫叶一片绯红，在肃杀的秋风中，正一叶一叶飘落到秋塘中去。白石词多用“冷”字，如《扬州慢》“波心荡，冷月无声”，《踏莎行》“淮南皓月冷千山”，《念奴娇》“嫣然摇动，冷香飞上诗句”，《暗香》“香冷入瑶席”，而且往往以通感的形式出现，将自己凄凉的身世之感移情到几个创造的意象中。用“冷红”形容飘散的枫叶，顿觉凄冷的气氛笼罩全词。古代文人伤时悲秋，见秋风落叶，或怀念故土，或忧伤身世，并不稀见。
不过，次句“长与行云共一舟”，句法颇为新颖。行云，常用来比喻飘泊江湖的游子。如曹植《王仲宣诔》：“行云徘徊，游鱼失浪。”张协《杂诗》：“流波恋旧浦，行云思故山。”姜夔一生未仕，四处飘泊，行踪不定，用“行云”来象征其身世，很为恰切。这里他不直说身如行云，而偏说“长与行云共一舟”，这就不落俗套。词人浪迹江湖，居无定所，乘舟走到哪里，天上的行云也仿佛跟到哪里，这难道不是与行云“共一舟”么？以上两句，泛写登楼所见所感，不仅切合当时所处的环境，其创意出奇之处，也透露出白石词“气体超妙”（陈廷焯《白雨斋词话》卷二）“如野云孤飞，去留无迹”（张炎《词源》）的特色。
下一句承上意，具体点明所处之地。不自由，即不由自主。白石一生未仕，布衣终身，穷愁潦倒的知识分子为生计所迫，以请客身份或寄人篱下，或因人远游，辗转风尘，哪有安身立命之地？“不自由”，看似浅淡，却道出了飘泊江湖的无穷酸辛。游子在孤独落寞之际，总要想起知心体贴自己的故旧或亲人，结尾两句即由伤飘泊转到怀远人。
“两绸缪”，一笔两用，兼写男女双方。绸缪，缠绵之意。《诗。唐风盈觞酒，与子结绸缪。“此句写自己与合肥情侣双方情意绵绵，相互思念。“料得吟鸾夜夜愁”则专写对方。古人觉以鸾凤喻夫妇，此处”吟鸾“而加上”料得“，当指因相思之苦而夜不成寐的伊人。让人想起李商隐的诗句”夜吟应觉月光寒。“由自己思念对方而想到对方会无限思念自己，透过一层，感情更为深至，意境更为深远。”夜夜愁“，写出对方无夜不思，无夜不愁。词人相信对方对自己如此真挚思念，也正反映了词人对于对方的一往深情。
全词以感叹身世起，由写景开端，以抒情歇拍，由妻子怀想收结，巧妙地将身世感叹与怀人情愫绾合起来，凝炼地写入短短的五句词里，真是“超妙入神”。
作者原意是用它来说明养生之道的，借此揭示了做人做事都要顺应自然规律的道理。全文可分四段。第一段写庖丁解牛的熟练动作和美妙音响；第二段紧接着写文惠君的夸赞，从侧面烘托庖丁技艺的精湛；第三段是庖丁对文惠君的解答，庖丁主要讲述了自己达于“道”境的三个阶段；第四段写文惠君听后领悟了养生的道理。此文在写作上采用多种手法，结构严密，语言生动简练，体现了庄子文章汪洋恣肆的特点。
第一段惟妙惟肖的“解牛”描写。作者以浓重的笔墨，文采斐然地表现出庖丁解牛时神情之悠闲，动作之和谐。全身手、肩、足、膝并用，触、倚、踩、抵相互配合，一切都显得那么协调潇洒。“砉然响然，奏刀騞然”，声形逼真。牛的骨肉分离的声音，砍牛骨的声音，轻重有致，起伏相间，声声入耳。
第二段紧接着又用文惠君之叹：“善哉！技盖至此乎！”进一步点出庖丁解牛之“神”，这就为下文由叙转入论做好铺垫。
第三段妙在庖丁的回答并不囿于“技”，而是将“技至此”的原因归之于“道”。“臣之所好者，道也，进乎技矣。”并由此讲述了一番求于“道”而精于“技”的道理。此段论说，为全文精华所在。为了说明“道”如何高于“技”，文章先后用了两种反差鲜明的对比：一为庖丁解牛之初与三年之后的对比，一为庖丁与普通厨工的对比。庖丁解牛之初，所看见的是浑然一牛；三年之后，就未尝见全牛了，而是对牛生理上的天然结构、筋骨相连的间隙、骨节之间的窍穴皆了如指掌。普通厨工不了解牛的内在组织，盲目用刀砍骨头；好的厨工虽可避开骨头，却免不了用刀去割筋肉，而庖丁则不然，他不是靠感官去感觉牛，而是“以神遇而不以目视，官知止而神欲行”，凭内在精神去体验牛体，顺应自然，择隙而进，劈开筋肉间隙，导向骨节空处，按照牛的自然结构进行。
顺应自然，物我合一，本是道家的追求，庖丁以此为解牛之方，才使他由“技”进于“道”，达到炉火纯青、技艺超群的地步。“动刀甚微，謋然已解，如土委地”，这十二字是对庖丁解牛效果的描绘，方法对头，不仅牛解得快，刀子也不受损害。十九年来，解牛数千头，竟未换过一把刀，刀刃还是锋利如初。这当然是每月换一把刀的低级厨工所不可思议的。区别就在于他们求于“技”，而庖丁志于“道”。
在“技”与“道”的关系上。庄子学派认为“技”与“道”通。“道”高于“技”，“技”从属于“道”；只有“技”合乎“道”，技艺才可以纯精。“道”的本质在于自然无为，“技”的至善亦在于自然无为。只有“以天合天”（《庄子·达生》），以人的内在自然去合外在自然，才可达到“技”的最高境界。庖丁深味个中三昧，所以才能成为解牛中的佼佼者。反过来，“技”中又有“道”，从“技”中可以观“道”。“技兼于事，事兼于义，义兼于德，德兼于道，道兼于天”（《庄子·天地》）。文惠君正是通过庖丁之“技”，悟得养生之“道”。养生，其根本方法乃是顺应自然。显然，庖丁解牛，乃是庄子对养生之法的形象喻示。
不过庄子所说的“依乎天理”、“因其固然”，客观上又揭示了人在实践中如何达于自由的问题。文中所说的“天理”、“固然”，若引申开来看，亦可理解为人们面临的外界客观事物。它虽然会给企望达于自由的人们带来这种那种限制或妨碍，但睿智的人们又不是在它面前显得束手无策，只要认识它，顺应它，就能够如庖丁那样自由洒脱。对此，庄子曾作过一番极为精妙的分析：“彼节者有间，而刀刃者无厚；以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣。”“节”固然不可逾越，但毕竟有间隙，这就为人们“游刃”提供了天地，只要善于在这一天地里施展本领，是同样可以自由自在的。“游刃”二字，活现出解牛者合于自然而又超于自然的神化境界。当然，对于“固然”的认识并非一劳永逸，即使庖丁那样技艺高超者，每逢筋骨盘结处，总是谨慎从事，“怵然为戒，视为止，行为迟”，来不得半点麻痹大意，只有孜孜不倦地追求，毫不懈怠才是。
此则寓言立意在于阐明“养生”，实则还阐述了一个深刻的美学命题，即艺术创造是一种自由的创造。庄子认为“技”中有“艺”。庖丁解牛的动作，就颇具艺术的观赏性。他的表演，犹如一场优美绝伦的音乐舞蹈，其舞步合于《桑林》舞曲，其韵律合于辉煌的《咸池》乐章。作为一种具有美的意味的创造活动，是令观赏者心醉神迷的。而庖丁解牛后“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志”的神情，又使人们看到创造者在作品完成后内心满足的喜悦。
庄子正是通过庖丁其言其艺，揭示美是一种自由的创造。这种美的创造必须实现合规律（“因其固然”）与合目的（“切中肯綮”）的统一，以达到自由自在（“游刃有余”）的境界。“以神遇而不以目视，官知止而神欲行”，则是创作必备的心境，强调要排除一切感官纷扰，全神贯注，这与《庄子·达生》篇中梓庆削鐻时所说的“斋以静心”，“忘吾有四枝形体”，是一致的。此种“心斋”、“坐忘”境界，与近现代西方美学注重的“静观”、“观照”殊途而同归，不过却早于叔本华、尼采两千一百多年。
庄子散文善于运用形象化说理的手段。这则寓言采用夸张、对比、映衬、描摹等多种手法，表现庖丁解牛技巧的纯熟，神态的悠然，动作的优美，节奏的和谐，身心的潇洒。具体说来，此文在写作方面的主要特点是：
一、结构严密。全文分两大部分，先讲述故事（第一、二段），再点明寓意（第三段）。就故事说，又分两层，即由写“技”到说“道”。先描述庖丁解牛的高超技艺，再由庖丁阐述他的解牛之道。写庖丁的技，先是直接描写，再通过文惠君的赞叹加以小结，并转入庖丁的谈道。对道的阐述又分为三个方面：首先，从纵的方面介绍掌握道的三个阶段，突出掌握道以后的特点；其次，从横的方面将庖丁与良庖、族庖进行比较，以说明得道与否的异同；第三，说明成功地解决了难以处理的“族”的问题。这是从一般写到特殊。这三个方面都紧紧扣住“依乎天理”“因其固然”之“道”进行阐述。庖丁答文惠君的第一句话，将写技与谈道两方面自然地联系起来。文惠君所说由庖丁之言获得养生之道的话，又起到统摄全文、揭示主题的作用。全文围绕解牛的事件，阐述一个“道”字，由具体到抽象，条分缕析，环环相扣，将道理说得晓畅透彻。
二、语言生动简练。如写庖丁解牛时手、肩、足、膝的动作，只用触、倚、履、踌四字，便反映出各自的特色。用“嘻！善哉！技盖至此乎？”这么八个字（实词、虚词各半）三句话，就将文惠君看到庖丁高超的解牛技术而产生的惊异、赞叹与疑惑不解的思想感情真实地反映出来。“怵然为戒，视为止，行为迟，动刀甚微”几句，将庖丁解决特殊困难时那种专心致志、小心谨慎而又充满信心的内心活动、目光和动作特点，刻画得淋漓尽致，又与后面写庖丁因困难获得解决而悠然自得的动作、神态形成鲜明对照。
此诗起句擒题，“沧江泝流归”，谓沿长江逆流而上，起自金陵，云“归”而未道及终点，恐怕大抵不出太平府（今安徽当涂、芜湖）一带。在归途中过白壁山，此山之三峰，本已是“中起如垩”，加以秋月郎照，当然更见其白了，“白壁见秋月”，此句看似平实，却深得自然风致。在白壁山下看见秋月，一“见”字，悠然自得，不期而遇，正如陶渊明《饮酒》中的“悠然见南山”，自然无为之中，意与境会，真味盎然。上句“白壁见秋月”，下句“秋月照白壁”，非仅是上下句连的顶真句式，而且二句中仅换当中一字，余为“白壁”与“秋月”的词序颠倒，颇饶民歌风味。“秋月照白壁”，在平淡自然之中，作者由“见秋月”的无心而得，转为凝心观照，注视月色下的白壁山。山色之白更得月色之白，“皓如山阴雪”，此句足传月光下白壁山的迷人风采了。晋人在山水赏会之中，对自然风光一往情深，李白形容月下山色如“山阴雪”，不仅出于《世说》，而且亦如晋人那样，怀有对山水的无比热爱。李白不仅对此景色深为留连，而且推己及人，以自己之心为他人之意，用“幽人停宵征，贾客忘早发”，进一步渲染月色、山色之美。《诗经》中有“肃肃宵征”之句，李白云“幽人停宵征”。商贾逐利而行，“天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往”，却也“忘早发”。幽人与贾客之所以驻足不行，是因为被自然界的动人美景深深吸引住了。
在“溯流”的过程中，“白壁山玩月”是第一个高潮，虽然幽人停其宵征，贾客亦忘早发，但“林无静树，川无停波”，总不能容与江中忘其所归，何况还总有“行舟催发”一幕吧，于是，船又继续泝流而上，“达天门”而成第二个高潮。
“进帆天门山”，一“进”字足见体物之妙，既是进发之意，又是因地形而言。由于江东的博望山（东梁山）与江西的梁山（西梁山）夹江对峙，形似天门，船行至此，有入门之感，故“进帆”二字确是传神之笔。“回首牛渚没”，因天门耸峙，遮断视线，回首眺望，已不见牛渚山踪影了。李白《望天门山》写道：“天门中断楚江开，碧水东流至此回。两岸青山相对出，孤帆一片日边来。”此处的江山形势可见。前句“进帆”，后句“回首”，一进一回，极得生动之致，物色与人之精神皆治。夜间已去，曙色渐现，“川长信风来，日出宿雾歇”。此二句描绘了天门山一带的江间美景：江风沾着长川吹拂，日出而宿雾渐歇。杜甫曾称道李白诗“清新庾开府，俊逸鲍参军”，这“日出宿雾歇”，就是化用鲍照诗句“江寒雾未歇”而来，陶弘景《答谢中书书》亦云：“晓雾将歇，猿鸟乱鸣”。可见李白虽推尊汉魏风骨，却也不废六朝的清词丽句，对其有所汲取和熔铸。
诗至于此，“白壁山玩月”与“达天门”两个内容均已完成，前者的山色与月色，后者的山势与风、雾，均传其神韵，得其气象。于是，再转为“寄句容王主簿”的第三个内容。“故人在咫尺，新赏成胡、越。”据《唐书·地理志》可知，江南东道昇州江宁郡有句容县，离此地不远，“在咫尺”并非夸张过甚。然而，咫尺之遥竟成胡、越之远，胡地在北，越地在南，其间距离遥远为一义；另一义则如《吴越春秋》所说“胡马依北风而立，越燕望海日而熙，同类相亲之义也。”李白为人傲岸，揄扬九重万乘主，谑浪赤墀青琐贤”，平交诸侯，长揖君主，王主簿以九品官当“故人”之称，如非深知，必与李白为人有相似之处，胡越之叹的同类相亲之义，或许不是妄加。诗人并未说出咫尺成胡越的原因，而深切地表达了作者诗人对王主簿的一片深情：“寄君青兰花，惠好庶不绝。”这未免令人想起《古诗十九首》：“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁？所思在远道。”“庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。”也令人想起陆凯的《赠范晔诗》：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊寄一枝春。”礼轻情重，诗虽止而情未止。
李白喜游山水，“凡江、汉、荆、襄、吴、楚、巴、蜀，与夫秦、晋、齐、鲁山水名胜之区，亦何所不登眺。”（刘楚登《太白酒楼记》）李白尤爱月亮，其字为太白，孩子叫明月奴，诗中常写明月，这是他向往光明、纯洁，痛恨污浊、庸俗所致。此诗之大江、明月、白壁如雪，既是诗人所见之处境，又是诗人所发之内心，堪称情与景融，意与境合。
“秋月照白壁，皓如山阴雪”。明月下的白壁山，如山阴雪景的皎然洁白，悬照大江之上，似一幅静止的图画。而“进帆天门山，回首牛渚没。川长信风来，日出宿雾歇。”却是四个活动画面的转换。进、回、来、出、歇五字，皆极平常，又恰到好处，入天门、望牛渚，风来、日出、雾歇，时间推移，行程亦变，景物变换，极其自然。白壁玩月为静，天门行舟为动，分则各得其宜，合观互为映衬，在李白的笔下，有郢匠运斤之妙，转接自如，毫不费力。
此诗以写景为主，却又不乏抒情妙笔。前面的“幽人停宵征，贾客忘早发”，是将己情移之于人，以停征，忘发言秋月白壁之景色迷人，加深对大自然美景的热爱。后面的咫尺之叹、胡越之慨，足见李白与友人的一片深情，而寄君青兰之举，惠好不绝之想，更翻新了古诗意境，使人有情韵不竭之感。
