《文赋》是中国最早系统地探讨文学创作问题的论著。全文以赋的形式写成。作者是西晋著名文学家陆机。
陆机在《文赋》中用他的文学实践的亲身体会，生动地描述和分析了创作的心理特征和过程，表达了他的美学美育思想。主要包括：
（1）“情因物感，文以情生”。《文赋》认为，情感是文学创作冲动的来由和起点。在艺术想象过程中，许多心理活动交织在一起，情、理、物象，文辞纷至沓来，所要创造的艺术形象也愈加清晰鲜明。在这过程中，作者的情感起着重要的作用，正所谓“思涉乐其必笑，方言哀而已叹”。
（2）“笼天地于形内，挫万物于笔端”。《文赋》充分肯定了艺术想象的作用，认为在构思阶段，则“收视反听，耽思傍讯，情骛八极，公游成仞”，“观古今于须臾，扶四海于一瞬”，“笼天地于形内，挫万物于笔端”表明作者在创作过程中完全沉入艺术想象过程中。
（3）“应感之会，通塞之纪”。《文赋》强调灵感在文学创作中的作用，指出艺术创作成就的取得同“应感之会，通塞之纪。即灵感问题有密切关系。认为灵感具有“来不可遏，去不可止”，“或竭情而多悔，或率意而寡尤”的特征。
（4）“其会意也尚巧，其遣言也贵妍”。《文赋》在艺术风格上，崇尚华丽之美，强调“丽辞”。这反映了六朝时期讲求形式美的新时尚。
（5）《文赋》将文体区分为十种，简明概述了各体的特征。可以说，《文赋》在一定程度上概括了整个艺术创作思维的规律。
《文赋》是我国古代研究文学创作特点的最早的一篇专论，在美学史上有重要的意义和价值。
译文及注释
译文
我每次阅读那些有才气作家的作品，对他们创作时所有的心思自己都有体会。诚然，作家行文变化无穷，但文章的美丑，好坏还是可以分辨并加以评论的。每当自己写作时，尤其能体会到别人写作的甘苦，常常忧虑意愿与事物不相符，文章不能准确地把意愿表达出来。大概这个问题，不是难以认识，而是难以解决。因此作《文赋》借评前人的优秀作品，阐述怎样写有利，怎样写有害的道理。或许可以说，前人的优秀之作，已把为文的奥妙委婉曲折也体现了出来。至于前人的写作决窍，则如同比着斧子做斧柄，虽然样式就在眼前，但那介心应手的熟练技巧，却难以用语言表达详尽，大凡能用语言说明的我都在这篇《文赋》里了。
久立天地之间，深入观察万物；博览三坟五典，以此陶冶性灵。随四季变化感叹光阴易逝，目睹万物盛衰引起思绪纷纷。临肃秋因草木凋零而伤悲，处芳春由杨柳依依而欢欣。心意肃然台胸怀霜雪，情志高远似上青云。歌颂前贤的丰功伟业，赞美先人高尚的节操。漫步书林欣赏众多文质并茂的佳作，赞美诗文华丽词藻的优美。慨然有感投书提笔写成文，略微表达文学的奥义。
开始创作，精心构思。潜心思索，旁搜博寻。神飞八极之外，心游万刃高空。文思到来，如日初升，开始朦胧，逐渐鲜明。此时物象，清晰互涌。子史精华，奔注如倾。六艺辞采，荟萃笔锋。驰骋想象，上下翻腾。忽而漂浮天池之上，忽而潜入地泉之中。有是吐辞艰涩，如衔钩之鱼从渊钓出；有时出语轻快，似中箭之鸟坠于高空。博取百代未述之意，广采千载不用之辞。前人已用辞意，如早晨绽开的花朵谢而去之；前人未用辞意，象傍晚含苞的蓓蕾启而开之。整个构思过程，想象贯穿始终。片刻之间通观古今，眨眼之时天下巡行。
完成构思，布局谋篇。选辞精当，事理井然，有形之物尽绘其形，含声之物尽现其者。葳者层层阐述，由隐至显或者步步深入，从易 到难，有时纲举目张，如猛虎在山百兽驯伏，有时偶遇奇句，似蛟龙出水海鸟惊散。有时信手拈来辞意贴切，有时煞费苦心辞意不合，这时要排除杂念专心思考，整理思诉诸语言，将天地概括为形象，把万物融会于笔端，开始好象话在干唇难以出口，最后酣畅淋漓泻于文翰。事理如树木的主体，要突出使之成为骨干，文辞象树木析枝条，干壮才能叶茂校繁。情貌的确非常一致，情绪变化貌有表现。内心喜悦面露笑容，说到感伤不禁长。有时提笔一挥而就，有时握笔心理感到茫然。
写作充满着乐取，一向为圣贤们推尊。它在虚无中搜求形象，在无声中寻找声音。有限篇幅容纳无限事理，宏大思想出自小小寸心。言中之意愈扩愈广，所含内容越挖越深像花朵芳香四溢，象柳条郁郁成荫。光灿灿如旋风拔地而起，沉甸甸如积支笔下生文。
文章体式千差万别，客观事物多种多样，事物繁多变化无穷，圆满此很难描摹形象。辞采如同争献技艺的能工，文意好比掌握蓝图的巧匠，文辞当不当用他要仔细斟酌，文章或深或浅他都分毫不让。即或违反写作常规，也要极力描绘形象。因此喜欢渲染的人，崇尚华丽词藻；乐于达理的人，重视语言精当。言辞过于简约，文章格局不大论述充分畅达，文章气势旷放。
诗用以抒发感情，要辞采华美感情细腻，赋用以铺陈事物。要条理清晰，语言清朗。碑用以刻记功德，务必文质相当，诔用以哀悼死者，情调应该缠绵凄怆。铭用以记载功劳，要言简意深，温和顺畅。箴用以讽谏得失，抑扬顿挫，文理清壮。颂用以歌功倾德，从容舒缓，繁采华彰，论用以评述是非功过，精辟缜密，语言流畅。奏对上陈叙事，平和透彻，得体适当。说明以论辨说理，奇诡诱人，辞彩有光，文体区分大致如此，共同要求禁止邪放。辞义畅达说理全面，但要切记不能冗长。
客观事物千姿百态，文章体式也常变迁。为文立意崇尚冷气巧，运用文辞贵在华妍、音调高低错落有致，好象五色配合鲜艳。虽说取舍本无定律，文辞安排很难合适；但要通晓变化的规律、次序，就象开泉纳流吻自然。假如错过变化时机再去凑合，犹如以尾续首，颠倒混乱。如果颜色配搭不当，就会混浊不清色泽有艳。
有时下文对上文有损害，有时上文对下文影响。有时语言不顺而事理连贯，有时语言连贯而事有妨。把它分开两全齐美，合在一起互相损伤。所用辞意严格考较，去留取舍他细衡量。如用法度加以权衡，丝毫不差合乎词章。有时辞藻繁多义理丰富，欲达之意却不清楚。文章主题只有一个，意思说尽不再赘述。关键地方简要几句，突出中心这是警语。尽管讲得条条有理，借助警句才更有力。文章果能利多弊少，就该满足不再改易。
有时组织词义如编彩绘，严密漂亮光泽鲜艳。辞采富丽象斑烂锦秀，情调凄婉如乐器和弦。果真自己没有独创，恐怕就要雷同前贤。虽出自个人锦心绣口，也怕别人用于我先。假如确能有伤品誉，虽然心爱一定削删。
有时个别句子出类拨萃，象芦苇开花禾苗秀稳。如声不可拴，影不可追，佳句孤零零超然独立，绝非庸言能够相配。心茫然很难再寻佳句，犹豫徘徊又不忍将客观存它舍弃。文有奇就象石中藏玉使山岭坐辉，又象水中含珠令河川秀媚。未经整枝的灌木踢然不美，招来翠鸟也会为它增加。将俚俗的《下里巴人》跟高雅的《阳春白雪》一起演奏，也能够相映生辉。
有时候写成短小的诗文，面对淡薄的内容却少有兴趣。俯看下文孤独而没有响应，仰观上文空荡而无所应承。好比孤弦独奏，虽蕴含清韵，却单调没有和声。有时候文辞憔悴，虽徒事浮靡，语言却光泽。把美丑混为一体，质地上乘的美玉也会因疵累而成瑕，又好比堂下管乐奏出偏急的调音，虽欲与堂上雅乐相应，却由于曲调急促不能协调。有时候抛弃文章的内容义理，以保存文辞的奇瑰，只能是徒然追循文字的虚浮和细微。言辞缺少感情和鲜明爱憎，文辞轻飘飘而不真实，就好比在单弦上弹奏，音调虽和谐，却不能感人。有时候文章写得奔放恣意，音韵格律轻佻鄙俗，仅仅为了迎合世俗，纵然声调再高，品味也是低下。如同《防露》与《桑间》，纵然感人，却并不高雅。有时候文章写得清新空灵而柔美简约，也摒弃了浮词滥调，但由于过分平淡却像没有调料的肉汁，又像抚琴弹奏质朴清曲，纵然一人唱三人和，也只能说雅致并不艳美。
至于文辞繁简、谋篇大局，其灵活应变也自有微妙之处。有时语言朴拙而喻义巧妙，有时思想质朴而文辞飘逸。有时因沿袭旧辞而每出新意，有时沿袭浊音而变化清音。有时稍一观览便能明察文义，有时深入钻研才能悟得深邃。就好比舞者合着节拍舞动衣袖，歌者和着琴弦唱出歌声，这里的奥妙轮扁说不出来，也非文辞所能阐明。
文章作用很大，许多道理借它传扬。道传万里畅通无阻，沟通亿载它是桥梁。给千秋万代立下准则，向古来圣贤鞠躬行礼。往能挽救文武之道使之不至衰落，它能宏扬教化使其免于泯灭。人生道路多么广远它都能指明，世间哲理多么精微客观存在都能囊括。它的作用同雨露滋润万物本比，它的手法幽微简直与鬼神相似。文章刻于金石美德传遍天下，文章播于管弦更能日新月异。
注释
才士：即文章之士。
作：作文。
窃：私意。
用心：构思。
放言：运用语言。
遣辞：修饰词语。
良：实在。
妍蚩好恶：指写作的得失。妍：好。蚩：通“媸”：即丑。好恶：喜好和厌恶，指兴趣。
属文：缀文。
意：构思之意。
称物：适合外物。
逮意：表达思想。
知：指通晓作文之理。
能：指个人实际写作。
盛藻：美文。
利害：关键。
殆：或者。
曲尽其妙：穷尽文章写作的奥妙。
操斧伐柯：指借鉴前人创作经验。
随手之变：指具体作文的灵活变化。
云尔：句尾助词。
伫：久立。
中区：天地间。
玄览：深刻的观察。
颐：陶冶。
典坟：古典。
懔懔：危惧貌。
眇眇：高远貌。
怀霜、临云：言高洁也。
世德：世代相传的德行。
骏烈：丰功伟绩。
清：节操。
芬：芳名。
林府：林海，指众多的文章。
嘉：赞美。
丽藻：美丽的语言。
慨：有所感受。
投篇：进入写作。
宣：表达。
其始：构思开始。
收视反听：不视不听。
耽思傍讯：深思博采。
精：精神。
骛：奔驰。
八极：喻远。
万仞：喻高。
其致：文思到来。
曈昽：天蒙蒙亮。
昭晣：明显。
互进：纷至沓来。
倾：倾倒。
群言：众说。
沥液、芳润：指精华。
漱：吮吸，吸取，吸收。
天渊：星名。
安流：平静流动。
濯：洗涤。
潜浸：沉浸。
沉辞怫悦：吐辞艰涩。
联翩：联绵不断。
翰鸟：即山鸡。
缨：中箭。
缴：生丝缕。
曾：通层。
阙文：古籍脱文。
遗韵：佚诗之类。
谢：弃去。
华：通花。
披：指开过。
秀：以喻文。
振：发生。
抚：引申为搜索。
选义：按照内容。
按部、就班：安排位置。
考辞：提炼语言。
或本隐以之显，或求易而得难：言或本之于隐而遂之显，或求之于易而便得难。
虎变：虎毛色更新：斑斓生色。
扰：驯服。
见：通现。
澜：散。
妥帖：恰当。
岨峿：不相合。
罄：尽。
澄心：潜心。
眇：精。
笼：囊括。
形内：胸中。
挫：折服。
踯躅：徘徊不前。
流离：转徙。
濡：渍。
理：文义。
立干：树立根本。
信：真。
情貌之不差：指辞与义相合。
觚：方形的木简。
率尔：不经意。
藐然：渺茫。
伊：发语辞。
兹事：谓文。
钦：敬佩。
函：含也。
绵邈：长久不绝。
尺素：径尺的生绢。
滂沛：盛大。
恢：扩大。
按：抑按。言思虑一发：愈深恢大。
蕤：草木华垂貌。
馥馥：芳香。
森森：树木茂盛。
粲：鲜明。
猋：暴风。
郁云：浓云。
翰林：文士荟萃之处。
体有万殊，物无一量：文章之体，有万变之殊。
纷纭：杂乱。
挥霍：疾速。
形难为状：众物之形，无一定之量也。
程：展示。
效伎：表现技巧。
司：主。
契：指意思相合。
夸目：炫耀。
奢：浮夸。
惬：快意。
当：恰到好处。
缘情：因情。
绮靡：艳丽。
体物：状物。
浏亮：清明。
博约：事博文约。
禁邪：禁止邪说。
制放：制止荒诞。
辞达：语言通畅。
理举：理合。
多姿：万物万形：故曰多姿。
会意：立意。
遣言：运用语言。
音声迭代：指文辞更替，而成文章：若五色相宣而为绣。
逝止：去留，指语辞取舍。
无常：无穷。
崎锜：艰险不安。
难便：不适合。
达变：通晓变化之理。
识次：识别事物的次第。
纳泉：容纳。
失机：失去机会。
操末以续颠：指始末颠倒。
秩叙：次序。
淟涊：垢浊。
殿最：次第的等级：上者为殿；下者为最。
指适：恰当。
藻思：文情。
绮合：文彩合于情思。
千眠：光色盛貌。
缛绣：彩色缤纷。
繁弦：曲调复杂。
杼轴：以织喻。
苕：草苕。
颖竖：离于众辞，绝于致思。颖：禾穗。
牢落：犹辽落。
揥：去。
榛：小栗。
楛：作箭之木。
短韵：小文，即诗。
象：类。
漂：犹流。
不归：不归于实。
幺：小。
嘈囋：声貌：防露：未详。桑间濮（pú）上之音：亡国之音。
约：俭也。
适：之。
微：妙。
袭：因。
沿：因述。
袂：衣袖。
遣：发。
华说：巧言。
淑：善。
琼敷、玉藻：喻文。
菽：藿（huò）也。
橐：排橐：冶铸者用以吹火使炎炽。
嗟不盈于予掬：毛诗曰：终朝采绿：不盈一掬。毛苌曰：绿：王刍。两手曰掬。
挈瓶：喻小智之人：以注在上。
属：续。
踸踔：无常，谓脚长短。国语曰：有短垣：君不逾。
庸：常。
缶：瓦器而不鸣：更蒙之以尘：故取笑乎玉之鸣声。
纪：纲纪也。
遏：止。
天机：自然。
威蕤：盛貌。
馺遝：连续不断：引申为盛多貌。
毫：笔。纂文曰：书缣曰素。
底：着也。
滞：废也。
枯木：取其寂漠无情。
涸：竭。
翳：奄。
乙：抽：难出之貌。
物：事也。
戮：并。
开：谓天机骏利。
塞：谓六情底滞。
兹文：泛指文章。
贻：传。
象：取法。
文武：文王、武王之道。
泯：灭。
涂：通途。
弥：不止：引申为到达。
纶：知。
配沾润于云雨，象变化乎鬼神：山大云多：沾润天下：喻文有云雨之智：似鬼神般变化多端。
被：覆盖。
金：锺鼎。
石：碑碣。
流：谱。
管弦：乐器。
《文赋》是中国最早系统地探讨文学创作问题的论著。全文以赋的形式写成。作者是西晋著名文学家陆机。
陆机在《文赋》中用他的文学实践的亲身体会，生动地描述和分析了创作的心理特征和过程，表达了他的美学美育思想。主要包括：
（1）“情因物感，文以情生”。《文赋》认为，情感是文学创作冲动的来由和起点。在艺术想象过程中，许多心理活动交织在一起，情、理、物象，文辞纷至沓来，所要创造的艺术形象也愈加清晰鲜明。在这过程中，作者的情感起着重要的作用，正所谓“思涉乐其必笑，方言哀而已叹”。
（2）“笼天地于形内，挫万物于笔端”。《文赋》充分肯定了艺术想象的作用，认为在构思阶段，则“收视反听，耽思傍讯，情骛八极，公游成仞”，“观古今于须臾，扶四海于一瞬”，“笼天地于形内，挫万物于笔端”表明作者在创作过程中完全沉入艺术想象过程中。
（3）“应感之会，通塞之纪”。《文赋》强调灵感在文学创作中的作用，指出艺术创作成就的取得同“应感之会，通塞之纪。即灵感问题有密切关系。认为灵感具有“来不可遏，去不可止”，“或竭情而多悔，或率意而寡尤”的特征。
（4）“其会意也尚巧，其遣言也贵妍”。《文赋》在艺术风格上，崇尚华丽之美，强调“丽辞”。这反映了六朝时期讲求形式美的新时尚。
（5）《文赋》将文体区分为十种，简明概述了各体的特征。可以说，《文赋》在一定程度上概括了整个艺术创作思维的规律。
《文赋》是我国古代研究文学创作特点的最早的一篇专论，在美学史上有重要的意义和价值。
陆机写《文赋》的宗旨是为了解决创作中“意不称物，文不逮意”的矛盾，所以以创作构思为中心，主要论述“作文利害之所由”，即文章写作的方法技巧和艺术性的问题。自然，这样做难免会从中流露出“形式主义”的痕迹，但是这显然不能影响陆机在《文赋》中的贡献。
这是首送人之作，作于公元1092年（元祐七年）。此词上阕抒写作者对苏坚归吴的羡慕和自己对吴中旧游的思念。用“黄犬”这一典故，表达出盼伯固回吴后及时来信。“呼小渡”数句细节传神，虚中寓实，给对方一种“伴你同行”的亲切感。下阕抒发了自己欲归不能的惋惜，间接表达对官海浮沉的厌倦。就伯固之“归”，抒说自己之“归计”。
在众多的送别词中，苏轼的这首《青玉案》可谓别具一格。一方面作者为送客而作，一方面自己还客居他乡，是为“客”中送客之作。整首词中心在于一个“归”字，既是羡慕苏坚归吴中，亦是悲叹自己归梦难成。“作个归期天已许”一句，奇境别开，明知不可归而犹言“天已许”，思归之情，倍见殷切。“小蛮针线”则显出宦游天涯之可衰，情真意切，其意境绝非柳永“针线闲拈伴伊坐”（《定风波》）之类小儿女语所可比拟。“作个归期天已许，春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨。”“归期天已许”写苏轼迫切思归与亲人爱侣团聚，特借白居易所宠爱的善舞妓人小蛮，喻指其爱妾朝云，朝云亲手缝制的春衫“曾湿西湖雨”，为“天注定”做一注脚：天公有情，为朝云之相思而洒泪雨，淋湿词人春衫，岂非“天已许”吗？全词写词人思念朝云，写法婉曲，含蓄深沉。
诗歌首句点题，以平平的语调，交代了这一次邂逅相遇。但其中的意味，却很是深长。“丹阳渡口”，好像只是说明相遇的地点，其实还包含着彼此均在客途、都怀有思乡之情的意思;双方的关系是“同乡”，也就表明他们所思念的故乡乃是同一块土地，彼此的感情当然更加接近了。中国人向来重视乡谊，这一对同乡友人在异地不期而遇，所谓“老乡看老乡，两眼泪汪汪”，彼此格外亲切，而平日深藏在心、难以对他人言说的乡愁，突然被激发出来了。这时刻，二人不知有多少话要说，夕阳却正在渐渐西沉，作者必须赶快渡过江去，容不得细述衷肠。第二句“欲语匆匆怨夕阳”，写得生动而传神，好像可以看到二人执手相望，边匆匆寒暄边打量着天边落日，难分难舍却不能不马上分手的一种情态。
前二句同时从双方落笔，后二句偏向作者一方，把自己的怀乡之情更推进一层。这是因为：双方虽同在客途，却一是南返，离故乡日近；一是北上，离故乡日远。好像本来是二人同病相怜，此刻却是一方痊愈一方恶化，情绪又不一样了。恶化的一方由于另一方的对照，显得更加可哀。顺着友人将要归去的道路遥遥眺望，只见山峰连绵，与暮云相接，更显得层层叠叠。这“云山千叠”，本来并不能阻挡游子归乡，陈十八就正要越过它而去。然而，对于作者来说，它又是一种象征，好像是迫使他不能不离乡远去的一切力量，使他与故乡阻隔。所以，望着这重重云山，不由得肝肠欲断，悲不自胜。
思乡的诗作，前人写得太多，不易见好。这一首却不乏新鲜感，读来颇能动人。这不但因为作者抓住了一个特殊的背景，所表现的情绪不同一般，而且在短短四句中，写得层层递进，将人们熟见的思乡题材，表现得格外鲜明强烈。
这一首寓言诗，写枯鱼过河时悔恨哭泣并写信告诫同伴“慎出入”，以鱼拟人，警告人们行动要小心谨慎，以免招来祸患。全诗结构精巧，比喻形象，寓意深刻，而想象尤为奇特，充分显示了作品的浪漫主义特色以及汉乐府的高度艺术表现力。
此诗属汉乐府杂曲歌辞，是一首想象极其浪漫的寓言诗。“枯鱼”就是干鱼。诗中写一个遭到灾祸的人以枯鱼自比，警告人们行动小心，以免招来祸患。
开头两句突兀而起，奇峭警拔。诗中说：一条枯鱼过河时，不禁伤心痛哭，悲叹现在后悔已来不及了。既是枯鱼，何以又会过河？又何以哭泣？何以悔恨？这一切，诗中先不说明。“何时悔复及”，意思是说：什么时候失悔还来得及啊！这是用反诘语表示否定，以加强悲叹的语气，加重表现沉痛的心情。先说结果，后叙原因，可以突出结果。诗中这样处理，不仅可以突出悔恨，还可避免平铺直叙，使内容富有曲折。
三四两句仍然不直接回答何以过河，何以泣，何以悔，而写枯鱼作书（写信）给鲂、鱮，但枯鱼何以过河，何以泣，何以悔，却在书的内容中自然透露出来，构想非常巧妙。鲂即鳊鱼，鱮即鲢鱼，诗中用它们代指鱼类，它们就是枯鱼的伙伴。书仅“相教慎出入”五字，内容却极丰富。“相教”即相互告诫。“慎出入”是说无论外出还是归来，都要谨慎小心，千万不可粗心大意。首先是尽量少外出；即使不得已外出，也要处处留心。这里不但表现了枯鱼对伙伴们的关切，还透露出枯鱼之所以泣、悔，就是由于当初麻痹大意，以致被人捕去，此刻被人携过河去，看到过去在里面游嬉过的河水，以后却再也不可能回到那里面去，不禁伤心痛哭，悔恨万分。它用自己的惨痛教训告诫伙伴，希望它们不要再蹈自己的覆辙。这既是对伙伴的警告，也是枯鱼对自己的悲悼。
从内容看，此诗可能作于东汉末年。这时军阀混战，连年不绝，是中国历史上最动乱的时期之一。曹操在《蒿里行》中曾描写过当时社会的惨象：“铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠！”《枯鱼过河泣》以鱼拟人，正反映了在东汉末年的动乱社会中，随时都可能有灾祸降临到人们头上的残酷现实。
此诗通篇全用比喻，想象新奇，结构精巧。清人沈德潜评论此诗说：“汉人每有此种奇想”(《古诗源》)，确实显示了汉乐府的高度艺术表现力。
诗的首联写的是，诗人去年任荆州大都督长史时，见到荆南的梅花遍地开放，如同漫天飘飞的雪花；今年诗人从南方来到了北方，幽州的雪花漫天飘飞，宛若遍地盛开的梅花。这句诗用了互喻的手法。所谓互喻就是本体和喻体互相设喻, 即先用喻体比本体, 再用本体比喻体。这种比喻使两种物象缠绕勾连, 曲折有趣, 给人留下深刻的印象，而且读来有循环反复之妙趣 , 增强了韵文的韵味与节奏, 强化了艺术感染力。互喻的手法在古诗中很常见，比如，南梁范云的《别诗》中有句曰：“昔去雪如花，今来花似雪。”宋人吕本中《踏莎行》词中有句曰：“雪似梅花, 梅花似雪, 似和不似都奇绝。”张说的灵感当来源于范云，而吕本中的句子则很可能从此联而来。此联通过去岁今年同期所见，一是江南春色，一是北国冬景，体现诗人时此时彼的仕途遭遇，其中饱含着对人生无常，仕途坎坷的感慨。然而，字句十分秀雅，未露丝毫伤感痕迹，表达十分蕴藉高妙。
颔联讲的是，诗人南北流离，转徙如蓬，叹息人事的变化不定。然而，旧岁去了新年来，周而复始，不失常度，却也使诗人感到欢欣。这是紧承上联发的感慨。出句抒发了一种世事茫茫难自料的深沉情感。对句则是无可奈何的自我宽慰，骨子里却潜藏着一种时光蹉跎的复杂心理。句中“去复来”三字，或多或少地表达了诗人在新年对政治生命复苏的预期与对未来的美好祝愿。诗人的语言极其委婉，将怅惘而又急切的心情藏在轻松的笔墨之下，使得诗歌的韵味更加悠远绵长。清代学者谭宗在《近体秋阳》中评价这首诗说：“常调尔，顾但见其老，而不嫌其俗，以其气清语真也。”“气清语真”确实是本诗语言的最大特色。
后二联中，诗人满怀深情地说，他身在边镇，心在京城，耳听着戍卒唱出的通宵不绝的歌声，眼却遥望着朝廷燃起的彻夜不息的烛火，殷切期盼尽快回到长安，值此新春之际，举杯献酒，敬祝皇上寿比南山。至此，诗人企望重新来到君主身边，再次受到信任的心情才明白地表露了出来。 总的来看，这首诗紧扣题中“新年”发感慨，表心愿，娓娓道来，意脉相联，轻松自如。将对人生无常的怅惘之情，仕途坎坷的忧虑之情，新年仕途进步的愿望之情，对京都的思念之情，对皇帝的颂扬之情，都表达地含蓄蕴藉，自然妥帖，开启了盛唐诗歌的新气象。当然，像尾联这样的文字多少有媚上之嫌，然而，诚如明代李攀龙、叶羲昂《唐诗直解》中所说： “上寿近俗，但君王不得不尔。”
宗泽是宋代与岳飞齐名的抗金名将，陆游有两句著名的诗“公卿有党排宗泽，帷幄无人用岳飞”（《剑南诗稿》卷二五《夜读范至能〈揽辔录〉言中原父老见使者多挥涕感其事作绝句》），就是把两人相提并论的。他的诗虽所存不过二十来首，但一部分诗从一个抗金将领的角度反映了宋朝的抗金战争，很有特色。《早发》便是其中较为有名的一首。
《早发》写宗泽率领自己的军队于清晨出发，去进行一次军事活动。全诗的气氛可以用诗中的一个“静”字来概括。这“静”既是早晨的大自然所特有的宁静，又是纪律严明的宗泽部队行军时的肃静，更是一场激战即将来临之前的寂静。这三种“静”交织在一起，构成了一幅逼真的行军图。
“繖幄垂垂马踏沙”，写的是行进中的军队。“繖幄”是主帅行军时所用的仪仗，“垂垂”是张开的伞有秩序而无声地移动的样子，给人以静悄悄的感觉。“马踏沙”给人的感觉也是这样，那战马踩着沙地所发出的沙沙声，更衬托出行军队伍的整齐与肃静。这一句的特色，就在于用一个视觉画面表现了一个听觉印象；而行军队伍的肃静不哗，正是反映了宗泽部队的纪律严明，有战斗力。
“水长山远路多花”写了行军队伍周围的自然景色。悠长的流水、绵亘的远山、点缀于路旁的野花，这三者所构成的意境，是一种大自然在清晨时分的静谧。大自然的宁静与行军队伍的肃静互相映衬。“水长山远”既是说的自然景色，又暗示了行军路线之长。而宗泽既有闲情雅致欣赏周围的山水花草，则表明他对即将来临的军事行动早已成竹在胸，为下面一句的正面描写作了很好的铺垫。
“眼中形势胸中策”，正面描写了主人公的思想活动。“眼中形势”，是指当时的抗金形势；“胸中策”，是指他将要采用的战略战术。宗泽骑在马上，分析着当时的形势，考虑着自己的对策，觉得一切都已了然于胸中。正因为这样，所以“缓步徐行静不哗”，让部从放慢速度，坚定而又稳重地向前行进，静悄悄地没有喧哗之声。最后一句所表现的，是一种名将指挥下的部队的风貌。在“静不哗”中，既表现了严明的纪律，也表现了激战来临之前的肃穆气氛。
这首诗的最大特色，就在于它平平实实，不作豪迈语，却写出了一个大将的风度，一直脍炙人口。