印度电影《流浪者》中有一首著名插曲《拉兹之歌》，流浪汉拉兹穿街走巷，举目无亲，哀伤地唱道：“到处流浪，到处流浪。我和任何人都没来往，我看这世界像沙漠。……”那种凄凉，那种幽咽，博得人们洒下一掬同情泪。而当读者读到《诗经·唐风》中的《杕杜》时，心情同样很沉重，因为它也是一首流浪者之歌。当然，它比《拉兹之歌》古老得多。
全诗二章，章九句，复沓章法，二章内容除用韵换字外基本相同。起首“有杕之杜，其叶滑湑”，用孤孤单单的一株赤棠树起兴，与同样是孤孤单单的一株赤棠树起兴，与同样是孤孤单单的流浪汉相对照，既相映成趣，又相对生愁。赤棠虽孤单，还有繁茂树叶作伴，自己却是“光杆司令”一个，相比之下树要比人幸运得多。所以这“兴”又是“反兴”。诗人看到孤树，伫足留连，忽而觉得同病相怜，忽而叹人不如树，感触纷纭。这种独特心理感受与流浪者身份相切合，很有典型意义。关于这流浪者的性别，闻一多《风诗类钞》另有妙诠：“杕杜喻女之未嫁者。《说文》：‘牡曰棠，牝曰杜。’”那末这流浪者竟是一位未婚少女，那就更显悲哀了。此说可备参考。
起首二句，也可谓“兴而赋也”。第三句“独行踽踽”才是全章的灵魂。整首诗就是描写一个“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的踽踽独行者的苦闷叹息。此句独立锁住，不加铺叙，以少驭多，浓缩了许多颠沛流离的苦境，给人无限想像空间。此句点出了流浪者，成为前后内容的分水岭，前是流浪者所见，后是流浪者所思。
“岂无他人，不如我同父。”路上风尘仆仆的行人还是有的，但心为形役，各有各沉重的精神枷锁与自顾不暇的物质烦恼，没有人肯去对一个陌路人相濡以沫。这时，流浪者想到了同胞手足的兄弟亲情，是“他人”无法比拟和替代的。正如《小雅·常棣》所说：“凡今之人，莫如兄弟。”兄弟，亲人，家园，不知在何方。异域他乡的流浪者在世态炎凉、人情冷暖的现实中想得很多很多，只能在想像中求得一些慰藉。正如安徒生童话《卖火柴的小女孩》，那小女孩孤苦伶仃，只能划火柴在光亮中幻想着已上天国的奶奶来呵护自己，心灵感到一丝温暖。兄弟虽好，毕竟在虚无缥缈中，现实终究是现实，诗人不禁“嗟——”，发出一声长长的叹息。这“嗟”字直贯最末副歌式复唱四句。
叹息的内容很平实浅近，也正是流浪者的最基本需要：行人为什么不来亲近我？我没有兄弟在旁，为什么不来帮助我？孤独寂寞，呼天抢地，两个激问中蕴藏着浓重的绝望和忧伤。落难的人犹如落水的人，非常需要救援，可没有人会来、没有人能来济助他。这确实是一声令人心寒的长叹。
由此推想，这首诗创作的时代背景，或是战乱，或是饥荒。《小雅·常棣》说：“丧乱既平，既安且宁。虽有兄弟，不如友生。”（死丧祸乱既平清，一家生活也安宁。那时虽有亲兄弟，反觉不如朋友亲）可作反证。是战争使骨肉离散，沦为难民。又《大雅·召旻》：“瘨我饥馑，民卒流亡。”（饥馑遍地灾情重，十室九空尽流亡）是灾荒使百姓失所，乞食四方。不管哪种情况，这首抒写心灵感受的流浪者之歌，通过一个人的命运，向后世真实展示了一幅古代难民的流亡图，其艺术视角很独特，给人启迪。
旧说如《毛诗序》谓“《杕杜》，刺时也。君不能亲其宗族，骨肉离散，独居而无兄弟，将为沃所并尔”，为今人所不取；而朱熹《诗集传》谓此为“无兄弟者自伤其孤特而求助于人之辞”，则差为近之。
这首诗题写友人苏氏别业园林的寂静、景物的清幽，并说在这样的环境中，人们会身心两忘，万念俱寂，油然而生归隐之心。
首联两句概述苏氏别业的清幽宁静，先点明别墅坐落在深山幽僻之处，再抒写自己一到别墅就产生了隐逸之情。叙事干净利落，开篇即点明主旨。以下，就从各个角度写景抒情，具体阐述这个“临幽欲隐”的主题。
中间四句写景极美妙。高峻辽阔的终南山，充当了这座别墅的门窗。住在这所别墅的人，推开门窗就能尽览奇秀的山色。而那一道从终南山流出来的沣水，它的粼粼碧波映照着别墅的园林。由此别墅主人自然又可以经常观赏青山、园林的秀丽倒影了。这两句描写别墅环境的幽美，依山傍水，境界开阔。巧妙之处是采用借景的手法，借窗户绘南山，借园林写沣水，在小景、近景中蕴藏着大景、远景，这就是王夫之在《姜斋诗话》中说的“以小景传大景之神”。“竹覆”、“庭昏”二句从远景转入近景，描写别墅园庭。诗人惊异地看到：遮掩着别墅的竹林，还覆盖着经久不化的白雪；尽管还没有到傍晚，庭院就已笼罩在浓重的昏暗之中。这两句诗，用字非常精炼。“经冬”，表明了这时已是春天；“未夕”，说明这是白昼。“覆”字表现积雪很厚。在春天里，还有那么厚的积雪覆盖着竹林；在大白天里，庭院居然如此幽暗。这景色多么新奇呵，可见别墅所处地势很高，而且周围一定有山崖和郁茂的林木遮挡了阳光，因此特别清冷和幽暗。
颔联既写了近景，又写了远景，景物之间相互映衬，相得益彰。颈联描写别墅园庭，竹林上覆盖着积雪，白天的庭院却显得幽暗，以此烘托出苏氏别业环境的清幽。这两联以新奇的笔法和语言，写出了奇特的深山幽景。前人对这四句诗评价很高。这四句诗的确写出了新鲜的、不同寻常的深山幽景。“庭昏未夕阴”一句，是自晋宋诗人颜延年《赠王太常诗》中的“庭昏见野阴”一句化出，但二语所写景色侧重点不同。颜诗是从“庭昏”显出旷野之阴；祖诗只写“庭昏”，却以“未夕阴”来烘衬。
尾联两句总括全诗。“寥寥人境外”，写诗人的感受。置身在这清幽的深山别墅之中，他感到自己仿佛已脱离了尘世，整个身心融入到空阔的太虚境中，一切烦恼、杂念全都消失了。于是，他静静地坐下来，悠闲地聆听深山中春鸟的啼鸣。全诗前七句都是写静景，没有声息。诗人在篇末表现自己闲坐听春禽，以声音传递出春的讯息。
唐代诗评家殷璠在《河岳英灵集》中评祖咏诗说：“剪刻省净，用思尤苦。气虽不高，调颇凌俗。”从这首诗中可以见出一斑。
诗的首联写山村与世隔绝，一尘不染。颔联写野鹤僧人，超然物外。颈联写竹树梅花，秀丽清香。尾联写人物，志趣相投。全诗语言优美，意境幽深。表现了作者鄙薄世俗，甘居林泉的思想感情。
诗的一二句写出山村与世隔绝，不染红尘的清雅幽深。“翠”而日“寒”，可松是松柏一类岁寒不凋、象征高洁之士的树木。一个“飞”字，化静为动，续以“崖壁”，极显松柏天矫如龙，身处悬崖峭壁而更傲岸挺拔的风姿。这“寒翠”之木，自然也是诗人耿介人格的自我写照。在山崖之外，便是尘嚣鄙伪之地，“少无适俗韵，性本爱丘山”，今日脱彼人此，真有“久在樊笼里，复得返自然”的欣悦。
三四句续写山村中所松之景，表现一种悠然自得的萧散情趣。鹤缓行曲径而不飞，动中有静；僧倚石栏目注流云，静中亦有动。“松径雨”之“雨”，未必是实写，极可能是用王维《山中》“山路元无雨，空翠湿人衣”意，状山林之苍翠欲滴。“僧倚云”则令人想到杜牧《将赴吴兴登乐游原一绝》“闲爱孤云静爱僧”一语。而“石阑”亦可以推断是天然形成的栏杆状山岩。
“竹色溪阴松，梅香岸曲闻”一联，清丽优美，活色生香，王维、孟浩然“泉声咽危石，日色冷青松”、“荷风送香气，竹露滴清响”的佳句，可谓嗣响有人。所以顾嗣立《元诗选·周权小传》说“衡之句法，实多可观”，并举此联及其他一些句子为证。清溪南修竹曳疏影，曲岸后梅花传暗香，加之鹤行其下之松林，岁寒三友全都萃集诗中，令人生出“此中有真意，欲辨己忘言”之感。
最后二句，从景物转到山村中的主人与客人。“山翁”可能是隐居岩林的高士奇人，也可能是躬耕山村的淳朴老农，不管是哪种人，不管他们僻居深山是有意还是无意，在诗人心目中，他们都是归真返朴的体道者。他们邀请偶入此中、赋性与之相近的诗人饮酒，不须谈什么修身、齐家、治国、平天下，也不须谈什么立德、立功、立言三不朽，“相松无杂言，但道桑麻长”，这平凡闲话，便是世间至文，斐然成章。一个“总”字是全诗唯一的虚字，却最实在地表达了诗人企羡与大自然融为一体，返朴归真的情愫。可以想象，诗人会像陶渊明那样与山翁一醉方休，吟出“悠悠迷所留，酒中有深味”。
元诗多以唐人为宗，是对宋诗的反拨，所以颇有风神秀朗之作，此诗便是学唐而深有所得者。