汉朝初年，北方少数民族常率众南扰。朝廷有时出兵征伐，有时采用睦邻政策，以求缓和。“和亲”即睦邻的一个手段。汉元帝时王昭君远嫁匈奴呼韩邪单于，也是著名一例。刘细君去乌孙国是大义之举，她思亲人恋故土又是人之常情。《悲愁歌》亦即这矛盾心情中思亲一面的反映。因作者亲身经历，感受倍深，故这首诗写得情切切，意拳拳，真挚动人。在写思乡悲愁的同时，从客观上也具体地介绍了当时北方少数民族的习俗。
《悲愁歌》，一作《乌孙公主歌》。原载于《汉书·西域传下》和 《玉台新咏》卷九。《乐府诗集》卷八十四以为刘细君作，属“杂歌谣辞。”此诗以第一人称的自诉，表现了公主远嫁异国、思念故土的孤独和忧伤。诗中突出了中原与西域在食宿、文化方面的巨大差异，以化为黄鹄归家的想象与事实上的不可能构成强烈的矛盾冲突，加重了诗歌的悲剧气氛，意蕴深广，耐人寻味。
“吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。”两句写乌孙公主以哀怨的语调诉说自己的遭遇和处境：汉朝把我远嫁于在天一方的乌孙国王。看似客观的自我介绍，其实蕴含着无限的伤感和怨愤。此“嫁”，实为和亲，寓有一定的政治目的。据《汉书·西域传下》记载：乌孙国与匈奴结盟，匈奴不断骚扰内地，为钳制匈奴，断其右臂，武帝采纳张骞建议，遣江都王建之女刘细君为公主，妻乌孙王猎骄靡。这是中国历史上第一次与少数民族和亲，无疑具有政治、军事、经济和文化交流各方面的意义。然而，这种于国于家有利的“美人计”，于公主自身却是人格的变异和人性的束缚。“天一方”、“远托”、“异国”等冷漠字眼已透出哀怨之信息，下面着力的值染更见其甚。
“穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆。”则是写公主远嫁异域，不仅举目无亲，孤苦无依，而且生活环境也令人难以忍受。这里没有崔嵬的宫阙，和暖的春风，没有美味佳肴玉液琼浆，而是以穹庐为室，毛毡作墙，饮以辛酪、食以膻肉。这与内地迥异的生活习俗，对从小过惯汉朝宫廷安逸生活的尊贵王女来说，无疑难以适应。作者以短短十几字高度概栝乌孙国饮食起居的生活习俗， 为以下思矣怀归之情的直接抒发埋下了伏笔。另据《汉书·西域传下》 记载：“乌孙国多雨，寒。昆莫年老，语言不通。”由此可见，公主所以不以审美心态去体味“天似穹庐，笼盖四野，天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的异国风光，而仅以哀怨叙之，正由于此。
远离故国亲人，生活又难如愿，思乡怀归之情于是不可遏止地爆发了。“居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡”，直抒胸中郁结已久的忧思，凄婉哀怨，摧人泪下。明知远嫁之意义，回归之无望，又盼展开想象的双翅，化作黄鹄，自由飞回久别的故乡。想象中的满足与事实上的不能，构成强烈的矛盾冲突，加重了诗歌的悲剧气氛，意蕴深广，耐人寻味。
《悲愁歌》同汉初的《大风歌》、《秋风辞》一祥深受楚辞的影响，读唱诗时句中加上舒缓语气的“兮”，增强诗的节奏感。诗歌采用白描手法，直抒胸臆。加上质朴无华的语言，朗朗上口的押韵，句句合理的推演，使一首虽然短的诗，却将其无比的思念、急切的盼归心情写得淋漓尽致。
这首诗融叙事、写景、议论与抒情于一体。诗人通过送别纵宇一郎饯别时的心境描写，抒发了自己的豪情壮志，并把这些想法与愿望，直抒胸臆告诉友人，勉励他为国、为民、为实现时代赋予了我们的历史使命而努力奋斗，其中充满了依依惜别之情和浩然之气，大大超过了一般意义上的送别诗。
这首七言古诗是一首送别诗，全诗共分五层：第一层，“云开衡岳积阴止，天马凤凰春树里。年少峥中屈贾才，山川奇气曾钟此。”白云亮了，南岳衡山积压的阴雨已消散，天马山、凤凰山还留有春天的树木。开篇两句，为我们点出了送别的时间、地点，也寓意祖国江山正在逢勃的春华里，让人们感到生机蓬勃。少年英雄，峥嵘奋发，心怀屈原，贾谊之才。因为屈原、贾谊都出自湘楚这个灵秀之地，青山秀水的灵气特别钟情于这个湘楚大地。曾国藩曾有句云：“连水湘江俱有灵，其秀气必钟英哲。”三、四两句为朋友东行去干一番事业，作勉励之词，制造气氛，也以历史上年轻杰出的屈原与贾谊，来衬托纵宇一郎也是一个有才能的人，更应好好学习。开头四句为人们描绘了一种壮观的送别场面。
第二层，“君行吾为发浩歌，鲲鹏击浪从兹始。洞庭湖水涨连天，艨艟巨舰直东指。”诗从第五句开始，转入送友的主题。您走了，我要为您高歌一曲，鲲鹏展翅击浪从此开始了。第六句“鲲鹏击浪”，比喻纵宇一郎东行的壮举与气魄。当时日本与中国有着尖锐的民族矛盾，到日本留学因难重重，极不安全，故有“鲲鹏击浪”之说。纵宇一郎东行，就连洞庭湖、湘江水也高涨起来，水连着水，天接着天，大型巨舰正要向东直接进发。此时诗人不但为你歌唱，连洞庭湖、湘江水也感动得卷起波浪，摇曳苍天。七、八两句，诗人给我们勾勒了一副水边壮行的送别图：船马上就要开航了。
第三层，“无端散出一天愁，幸被东风吹万里。丈夫何事是萦怀，要将宇宙看梯米”。在这出发之前，人们感到庆幸的是，不知怎的满天的愁云散出，却被万里东风吹得无影无踪，出发却是一个极好的天气。九、十两句表面上在写天气，实际上在写友人。劝说友人，大丈夫不要为小事萦怀于心，而应该把诺大的宇宙，只看作如小米那么大，把世事看作平常，这是对朋友的殷殷之情，也体现了毛泽东年青时巨大的襟怀。
第四层，“沧海横流安足虑，世事纷纭从君理。管却自家身与心，胸中日月常新美，名世至今五百年，诸公碌碌皆馀子。”1917年毛泽东发起组织的“新民学会”宗旨就是要“改造中国和世界”，并亲自起草其章程。那么，要治理世界，必须先从自身做起，先要“修身、养性、齐家”，然后才能“治国、平天下”。毛泽东引经据典。《孟子·公孙丑》中孟子曾云：“五百年必有王者兴，其间必有名世者。”这就是说：五百年就会出一批名人。《后汉书·祢衔传》曰：“常称曰：大儿孔文举，小儿杨德祖、馀子碌碌，莫是数也。”意思是说，天将降大任予我辈同仁，开辟新天地，非吾辈莫属。历史的重任已落到我们肩上，莫负于时代的重任，应当拼搏向前。十三句至十八句，从历史与现实的高度进行论述。
第五层，“平浪宫前友谊多，崇明对马衣带水。东瀛濯剑有书还，我返自崖君去矣。”诗的最后四句，点明送行的主题，回应开头。诗人与一批新民学会的同仁，为去日本的纵宇一郎在平浪宫前把盏饯行，临别之际，有着叙不完，道不尽的友情。长江口的崇明岛和日本的对马岛，只隔着“一衣带”宽的水面，隔海能相望。“天涯若比邻”，大家会心心相印，书信往返不断，但“送君千里终须别”，“饯行后我自回去，而你却已远去了。”此处表现了作者和纵宇一郎的依依惜别之情。最后一句，化用《庄子·山水》中的“送君者皆自崖而反，吾自此远矣！”表现了毛泽东深厚的文化底蕴，也点题园诗。
这首诗首联，落笔即写登楼所见，一幅边地典型画面呈现读者面前。这边城耸立在苍莽的崇山峻岭之中，寒风劲吹，城楼旗幡被风吹得噼啪作响。“怅望”二字表明诗人正受着周围环境的感染，心中正蕴涵着一股抑郁之气。
颔联，诗人“怅望”着这块苍莽的土地，便自然想起与之相关的历史。不禁感叹大唐帝国幅员辽阔，三晋之地英雄辈出。两句诗写得极有气魄，它纵横千万里，上下千余年，尽收入诗人的诗思画意之中。
颈联，“离心不忍听边马，往事应须问塞鸿”，写诗人的思绪从遥远的往事，回到了眼前的现实，充斥于诗人眼前耳边的是萧萧的马鸣和翱翔天际的塞鸿。“离心”，即离愁别绪，说自己宦游在外，心中已充满着离愁，实在不忍听那边马悲鸣之声。下句是说自己的坎坷往事，应随着塞鸿而远去。
尾联，“好脱儒冠从校尉，一枝长戟六钧弓”，将调子再度昂起。诗人表示，要把自己的儒冠脱去，穿上盔甲，手持弯弓长戟，做一名边关戍卒，要在边关上建功立业。这两句虽只罗列了兵器名称，却好像有千钧之力，掷地有声。语流轻快而豪气勃勃，活脱脱一个投笔从戎的班超再世。
诗人这首七律诗写的是登临边城，触景生情，抒发了追慕往昔英雄豪杰，欲投笔从戎，建功立业的心情。这首诗写得极为沉着有力，诗歌的脉胳起伏有致。笔力豪劲，感情深沉，是诗人诗歌中颇为难得的一首好诗。