唐代是中国诗歌文化发展的巅峰，不论是从诗人规模还是作品质量上，再没有哪个时期能望其项背。这一时期，诗歌理论发展也达到了一个巅峰，司空图的《二十四诗品》便是其中的代表作，这部着重探讨诗歌美学问题的理论著作也成了中国文学史上的经典名篇。
《含蓄》一则是《二十四诗品》的第十一品，是全书最具文采的篇章之一，向来为人所称道。既名曰“含蓄”，下笔就不能太露骨，提出要“不著一字，尽得风流”。作诗也好，行文也罢，神韵首先是摆在第一位的，就是要让读者品出“韵外之致”和“味外之旨”来。紧接着，为具体阐述这种思想，作者首先举了个例子，“语不涉难，已不堪忧”：在措辞上没有苦大仇深的句子，但蕴含在字间的忧患就足以让人唏嘘不已，以文已尽而意有余，回味无穷为上。
第二段是在第一段基础上的递进，主要是想说明含蓄所要达到的境界，“是有真宰，与之难浮”。所谓的“真宰”语出《庄子•齐物论》，即指万物运行的内在规律，在此则是指作品的内容和情感。含蓄不是一成不变的，要根据作品的“难浮”而“与之”，须得自然。如酒之溢出于器，虽已积满，而仍不休；抑如花之将绽，遇有秋寒之气，则必放慢其速，含而不露。这两个比喻，不仅切合命题，而且给人以美的享受，所以说这则很有文采。
文到第三段而境界始大，空中之尘、海中之沤，无穷无尽，而诗人只要取其九牛之一毛，也就理解他们的特质了。进而以一驭万，笼天地于形内，挫万物于笔端。而末句之“万取一收”与首句“不著一字，尽得风流”这一纲领性判断相照应，这也正是一种含蓄的笔法。
李白怀着愤懑、失望的心情离开了长安。当他登上新平城楼，远望着深秋景象，时值暮秋，天高气爽，落日时分，登楼西望，目极之处，但见落日似比平日遥远；溪水清净，水波起伏，寒意袭人。此情此景，让李白不禁引起了怀归之情。他虽然壮志未遂，但并不甘心放弃自己的政治理想。他多么想重返长安，干一番事业。然而，希望是渺茫的。他望着那“苍苍几万里”的祖国大地，联想起在唐玄宗统治集团的黑暗统治下，一场深刻的社会危机正在到来，他为祖国的前途命运深深忧虑。因此，诗人发出了“极目使人愁”的感叹。
“去国登兹楼，怀归伤暮秋”写诗人通过交代事件发生的背景和情感，用铺叙手法描绘一幅离开长安登新平城楼、时值暮秋想念长安的伤感景致，以“怀”、“归”、“伤”、“暮秋”等诗词烘托气氛，能起到点明题旨、升华主题的作用。
“天长落日远，水净寒波流。秦云起岭落，胡雁飞沙洲””写诗人登新平城楼时所见所闻的叙述，借有巨大气势的事物和表现大起大落的动词，如“天”、“日”、“水”、“云”、“落”、“寒”、“流”、“起”、“飞”等，觥筹交错中，使得诗意具有飞扬跋扈又不失唯美伤感的气势。而“落日”、“寒流”、“秦云”、“胡雁”则勾画出一副凄凉的暮秋景色，这正是诗人怀归忧国，但又无可奈何的渺茫心情的反映。
“苍苍几万里，目极令人愁”写诗人登新平城楼眺望中所见后的感受，借景抒情，情含景中，既暗寓自己极度思念帝都长安的心情，又突显诗人为祖国的前途命运而产生“愁”绪，抒发自己的感叹，把情与景关联得十分紧密。结尾的“令人愁”和第二句的“伤暮秋”，遥相呼应，构成了全诗的统一情调。
诗体在律古之间，李白虽能律，却不是律之所能律。其诗是从古乐府古风一路行来，自成体势，不一定只限于律古。全诗语言精练，不失迅猛阔大的气势，极富韵味，寥寥数笔，却情意深长，流露出诗人壮志未酬、处境困窘的忧伤之情。
全词上阕，就直接切入鲲鹏展翅九万里，上下扶摇翻飞的伟岸情状，化用《庄子·逍遥游》中所描绘的鲲鹏形象，在此古为今用，另有所指，堪称谙熟古典，而又食而化之的典范。接着诗人借鲲鹏的目光背负着浩瀚的青天往下看，到处是大城连小城的尘世。诗人仿佛这时已变成了那高瞻远瞩的鲲鹏，大气磅礴、吐纳风云，大有“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”之势。不仅有此气势，而且的确世界革命的风云正在漫卷全球，到处是“炮火连天，弹痕遍地”。
世界在当时正处于大动荡、大分化、大改组之中，从1963年到1965年，毛泽东前后共发表了六个支持世界革命人民正义斗争的声明。就在这世界人民在争解放、争自由的硝烟弥漫的斗争中，鲲鹏漫卷长空，背负青天，壮志沉稳；而蓬间雀呢？却吓得要命，连喊着怎么得了呀，急于惊惶逃跑，一副惨相。
下阕开始一句承接蓬间雀的情况，诗人试问：这雀儿究竟要去哪里？然后就展开了鲲鹏与蓬间雀的对话，整个下半阕以问答形式贯穿始终。先是雀儿答道：要去蓬莱仙境。诗人在此以讥讽调侃的语气暗示人间哪有这样的幻景。雀儿继续恬不知耻地说，你不知道吗？去年秋天明月当空，我们还订了三家条约。这三家条约指1963年7月至8月苏联与美、英两国在莫斯科签订了《禁止在大气层、外层空间和水下进行核试验条约》。
接着诗人又以戏谑的笔调一转，“还有吃的，土豆烧熟了，再加牛肉。”对赫鲁晓夫给予了辛辣的讽刺，因为赫鲁晓夫曾于1964年4月1日在匈牙利布达佩斯电机厂演说时，将他所谓的“共产主义”总结为“需要有一盘土豆烧牛肉的好菜。”这种“土豆烧牛肉”式的共产主义后来在全中国范围内成了一种“苏修”的代名词，也成了国人讽刺“苏修”的口头禅。
《念奴娇·鸟儿问答》运用比兴手法极为有趣，用字造句也很有意味。该词的一个特点是化俗为雅，雅俗相宜。相比之下，这首词的俗更有特色。一般说来，人们对生活中的不雅总会有所忌讳，涉及时尽量委婉一些。例如“屁”，古人在言及它时将其文饰得十分之高雅：“依稀丝竹之声，仿佛麝兰之气。”直接以“屁”入诗者恐怕有史难寻，如果不是绝无仅有的话。但《念奴娇·鸟儿问答》最后来一句“不须放屁”，粗俗无饰，据说连病危卧榻的周恩来在听到医护人员念至此时，嘴角也绽出几丝笑纹，甚至发出隐隐的笑声。但从诗人的运思行程看，至此遮遮掩掩反而失却气势。直言，倒给人一种怒不可遏，拍案而起之时言不择辞的愤极之感。然而，该词的雅也并不逊色。“鲲鹏展翅，九万里，翻动扶摇羊角。”即典出《庄子·逍遥游》，唐代李白《上李邕》诗中亦有句：“大鹏一日同风起，抟摇直上九万里。”
从词中不难体味到，毛泽东认为忧患与人生共来，人间没有仙山琼阁，唯有奋斗才有光明前景，唯有奋斗才是快乐的哲学观念是何等强烈。连天炮火只能吓倒那些拜倒在帝国主义面前的胆小的“蓬间雀”，而扶摇直上九万里的鲲鹏则要翻转整个天地。
