张岱是一位负奇才的杂家，他在戏曲方面造诣尤深，同时，他又是一位戏曲作家，可惜其戏曲作品未能流传下来。张岱写戏，不过是偶然为之，所谓“游戏词场”，但他酷爱戏曲艺术却是显而易见的。文章回忆了作者在崇祯二年（1629）路过镇江金山寺，兴致大发，即兴表演韩世忠抗金戏剧的故事。文中通过细致描写一位老僧的一连串动作，展现出了被惊醒的僧人们惊疑不定、惊喜交加的复杂情绪。全文语言流利畅达，刻画细腻传神。
首先，是人的情绪非常之好，停舟江口，月光溶溶，江涛漭漭，因之才有“余大惊喜”之情绪。于是乘兴又开船游于江上，这个乘兴，当是忽发奇想的第一契机，时至二鼓，来到大殿前，景致又自不同：四围寂寂，月光如霰。这又是一个刺激，人的情绪更加兴奋。其次，也是更主要的，是由于金山寺这个特定的地方，古往今来，就是征伐麈战之处。油然间，作者想起了与京口有关的历代兴亡遗事：王濬楼船，旧垒神鸦，京江怒涛，金山战鼓，……当年韩世忠，梁红玉就是在这里以八千兵勇大败兀术金兵十万。因而，作者遂有“唱韩蕲王金山及长江大战诸剧”之想。张岱在金山寺演的戏，名目不详，内容是很清楚的，后世京剧中有《战金山》，又叫《黄天荡》，都是取材《宋史》韩世忠本传及《说岳全传》，《双烈记》传奇的。张岱金山夜演的或即《双烈记》传奇的选出，亦未可知。
当时作者是赴兖州途经镇江，参读《陶庵梦忆》卷四之《兖州阅武》中有“辛未三月，余至兖州”的话，可知此行历时不短。由此推测，作者大概是在游历访古。金山夜戏演的是武戏，到了兖州又有阅武之举，这隐约透露出作者这一时期对国力不支所感到的忧虑，联系明亡后他对故国的深沉怀念以及“披发入山”，不与满清统治者合作的气节，颇有助于了解张岱其人的思想。
张岱为文，似无意于感人，然每每于寻常细寓的娓媚道来中，洋溢着深沉的情感，无论欢愉愁苦，都令人心驰神往，抚玩无厌。他特别善于点染，常常是在片言只语中传神入化。此则中写江上景物笔调十分别致：“月光倒囊入水”的“囊”字，“噀天为白”的“噀”字，都是神来之笔，颇耐寻味。特别是写老僧夜起看戏的一段，更令人叹为观止。写得一老僧活脱脱如在目前，一寺僧人便尽在眼底了，是谓一笔作百十笔用也。读张岱文，须特别注目于类似的筋节窍髓，其妙处每每在此。
这是一首写人小令。首句切“玉”字，“荆山”“玲珑”都是玉的名称，“玲珑”还有表现美玉形象的意味。三句括出“冯夷” “波中”，为“玉”过渡到“莲”作准备，以下就几乎句句述莲了。“白羽”化用了杜诗，杜甫在《赠已上人》中有“江莲摇白羽”的句子。“白羽” “琼衣” “粉面”，无一不是对白莲花花姿的生动比喻，在诗人心目中，“玉莲”的基本特征应该是洁白的。“洗尽娇红”“月对芙蓉”，将”玉莲”之白发挥得淋漓尽致。
末两句则直接扣合“五莲”或“白莲”，足见作者的巧思。然而，作品并非单纯地卖弄游戏技巧，而是尽力以玉莲花的粹美来比喻人物，表达了对张玉莲清雅脱俗、出污泥而不染的品质的赞美。如“ 为风流洗尽娇红” “月对芙蓉，人在帘栊”，就明显地含有张玉莲身处青楼而守身自好的寓意。又如“太华朝云”，“太液秋风”，在影射人名的同时，借助仙家和皇家景物的意象，映示了玉莲的清逸和优雅。全曲造语婉丽，对仗工整，怜香惜玉之情溢于言表。
此词上片描绘室内情景：破新橙，焚兽香，坐吹笙；下片想象室外情景：时已三更，马滑霜浓，行人稀少。前者实写，用实物烘托室内温馨气氛；后者虚写，以语言渲染室外寒冷景象。全词曲折细致地刻画人物的心理状态，表露出彼此相爱的心情，为后世历代词家所称赏。
上片以男方的视角写美人的热情待客，抒发新女子情投意合的情感。
“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙”在那吴盐白洁似雪的夜里，并州的剪刀凉白如水，美人以她纤细的手指，轻轻地切开新橙。这几句是描写男女夜晚相聚，美人切新橙共尝的亲热情景。
“锦幄初温，兽烟不断，相新坐调笙”──室内是暖烘烘的帏幕，刻着兽头的香炉（叶嘉莹：兽形的香）轻轻升起沉水的香烟。只有两个人相新坐着，女子正调弄着手里的笙，试试它的音响；男子显然也是精通音乐的，他从女子手中接过笙来，也试吹了几声，评论它的音色的音量，再请女子吹奏一支曲子。这里也仅仅用了三句话，而室内的气氛，两个人的情态，彼此的关系，男子和女子身分，已经让人们看得清清楚楚了。
下片以叙事的方式来抒情，改用女方的口吻来传情，有层次，有曲折，人物心情的宛曲，心理活动的幽微，人物形象的刻画和生活细节的描写更是十分细腻逼真。
“低声问”一句直贯篇末。谁问？未明点。为何问？也未说明。“向谁行宿？”的文化自知是男子的告辞引起。写来空灵含蓄，挽留的意思全用“问”话出之，更有味。只说深夜“城上已三更”，路难“马滑霜浓”，“直是少人行。”只说“不如休去”，表情措语，分寸掌握极好。
这首词，通过新女子特有口吻惟妙惟肖的刻画，曲折深微的写出新象的细微心理状态，追述作者自己在秦楼楚馆中的经历，大有呼之欲出之概。词结束在“问”上，结束在期待的神情上，意味尤长。无限情景，都自先手破橙人口中说出，更不别作一语。意思幽微，篇章奇妙。
词中所写的男女之情，意态缠绵，恰到好处，可谓“傅粉则太白，施朱则太赤”，不沾半点恶俗气昧；又能语工意新。这种写生的技巧，用在散文方面已经不易着笔，用在诗词方面就更不容易了。单从技巧看，周邦彦实在是此中高手。
此词起句显出一个失宠的宫女凄凉孤独的影子。“春又春”，重复的两个“春”字淡淡点出如水流逝的时光。春来了，春去了，草荣复枯，花谢花开，恍然中不知过了多少年月。春来了，万物复苏，生命蓬勃，可是失宠的女子只能独对凄然。春去复来，青春一去不再。“梦君恩”以下是对过去爱情的怀恋。前事历历，犹在眼前，卧思旧事，仍疑幻疑真。上片结尾两句写梦醒后的无望。由思而梦，由梦而疑，由疑而绝望泪下，她曲折幽微的心里被细致入微，层次分明地刻画出来。
哀情至此，似已无可深入。下片首句使女子长夜独泣的情景中脱离出来。宫门外的笙歌乐舞之声，是当年她也曾承欢侍宴的热闹繁华。霓裳如旧，丝竹依然，而一切已不属于她。她在重重宫门的这边，在君王早已忘却的深院里。君恩一断，咫尺天涯。这种对比是不堪体会的：昔日的承宠与今日的落寞，彼处的歌舞繁华与此地的凄清萧索。见此闻此之下，是一种极致的入骨凄凉。失宠的宫人，在强烈对比中，伤痛无奈之情又深了一层。
芳草接天，春色寂寂，又是一年无望的等待。与上片“春又春”相应，不能不担心她年华永逝。纵能如陈皇后以千金买赋，恩情亦无法换回。独倚长门，满怀的是无可解释的绝望与无奈。天下之大，宫墙之深，竟无一人可以共语，这份凄清，烘托到极致，更让读者看到一个茕茕孑立的女子，她的无助与哀伤。
尾句疏疏八字，凝聚的是深深浓浓的凄绝。白居易《后宫词》中说：“红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明。”诗中的宫女只是倚笼坐到明，而此词的女子又历尽了芳草斜阳，年复一年，迎来的仍是“宫殿欲黄昏”。五字平白，却令人眩目醉心，真如有黄昏的一阵风，吹遍荒凉。余韵悠然，低徊不已。
全首词一直在淡淡娓娓地叙下来，说幽宫，说寒夜，说梦醒衣湿，芳草连天，说宫殿黄昏，说万般惆怅；无掩饰，无刻意雕琢，只是坦白率真地洒落真情。一切出于自然却并不平淡无味，真情幽怨才意蕴动人。运密于疏，寓浓于淡是韦庄词的清艳绝伦之处。