文章展现了一次作者月夜出游的生活片断，写整个游历路程，只用了“步”、“入”、“历”三个动词，加上所属宾语，就历历在目。而其所见者，为“民夷杂揉，屠沽纷然”。儋州元宵节特有的热闹、喜悦，皆跃然纸上。夜晚游市，如历梦境。父子相对而笑，见出苏氏父子虽处“多病瘦悴”、“饮食百物艰难”的困境，却超然自得，生活和谐，心境恬静。结尾用韩愈的典故，把人生比作钓鱼，蕴含着苏轼对人生得失无定的妙悟，其中有一生“钓鱼无得”的几分自嘲。全文语极简约，意境怡然。
这篇散文，前半记述与海南文士月夜出游的一个生活断片。在那明月皎洁的上元美好之夜，应几位老书生之邀，苏轼“欣然”出游。城西的风光，僧舍的景物，小巷的民情，纷纷攘攘的生意人，都引起他浓厚的兴趣，使他流连忘返，回到家中，天已三更，儿子也已掩门熟睡。苏轼借这一生活断片，不用细节刻画，自然透露出了儋州小城上元之夜的繁荣景象、祥和风俗，并抒发出一种悠然自得的心情，反映了自己与海南人民的亲切交谊，文笔轻快自然，隽永优美。“步”、“入”、“历”三个动词连用写出了苏轼从容观赏景物的心态和乐而忘返的浓厚游兴。以“杂揉”形容汉族和黎族的融洽相处，用“纷然”描写市井气象的繁荣，文笔简净。作者的三鼓始归和儿子的“掩关熟睡”，说明他们虽然远谪海南，但与生活环境十分和谐，心境十分安闲恬静。
“放杖而笑”以下，写作者由“欣然”出游而悟得的因缘自适、随遇而安、当下即是的生活哲理。但苏轼不是用议论来直接阐说，而是用富有生活情趣的“放杖而笑”来表现，这四个字又本于《庄子·知北游》。由“放杖而笑”引出儿子发问，从而推进到“自笑”和笑人。苏轼的“自笑”，是他出游后的悠然自得之笑，是苦中求乐的自我慰藉之笑。“笑韩退之”，则是笑他思度拘滞，不善超拔。韩愈曾写过一首《赠侯喜》诗，是借钓鱼寄寓对人事的感慨。诗中说：门生侯喜叫他到洛水钓鱼，洛水很浅，是虾蟆、雀儿戏游的地方，不值得垂钓。果然他们从早钓到晚，举竿引线，好不容易才钓到一寸长的小鱼，这时他们很为感慨扫兴。
韩愈写此诗时才三十四岁，在仕途上不甚得意，赴京师调选官职，竟无所成，侯喜则奔走举场十余年，不获知遇。故韩愈的钓鱼之喻，既是不满仕途的愤激之谈，又含有对门人的激励之意。但在苏轼看来，“钓鱼须远去”，未免有意于希进务得。把握当前随缘任天，自能无往而不适；远行下海，执意追寻，未必能得其所求。苏轼的自笑和笑人，从正反两个方面反映了他的随缘自适的思想，这是他身处无可奈何的逆境中所产生自慰自解的特殊心态。他认为，一切得失都是相对的，只要抓住当前，与环境协调，就会悠然自得；心怀奢望，不切实际地务得而强求，反会心力交瘁，自寻困扰。小文信笔写来，既饶有情趣，又寓理于事，耐人寻味，堪称东坡小品文的佳篇。
这首诗叙述了与朋友郭同年离别的场景，语言平实，却道出了很好的友人分别时互相恋恋不舍的深情。
“驿亭门外叙分携，酒尽扬鞭泪湿衣。”点出与郭同年分别的地点和气氛。别易会难，古人历来都很看重分别的时刻。他们是“分携”之交，又在“驿亭门外”，客中离别，而所别之人，又是同一年中进士的人。科举时代，很看重这种“同年”之情；而张泳自号乖崖，以为“乖”则违众，“崖”不利物（见《宋史·张咏传》）。平素落落寡合，因而与故友分袂之时，情意格外深厚。“酒尽”，不是写酒少，而是言“叙分携”之际语多时长。“扬鞭泪湿衣”，与柳永《雨霖铃》词中“留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎”数语，语意相近。所不同者：一别故友，一别情人；一骑马，一乘舟而已。
“莫讶临歧再回首”，承前再作渲染。从逻辑上说，“反”包含了先有“正”之意，诗人只有在作出了令人惊讶的举动之后，才会有“莫讶”之语。临歧回首，人情之常，不会令人凉讶．更不会使送别者惊讶。只有在行者一再回首，不断回首的情况下，送别者才会感到惊讶。此处，诗人正是用“莫讶”二字，突出其对郭同年恋恋不舍的深情。
“江山重叠故人稀”言诗人“临歧再回首”之由。“江山重叠”，言征途之险峻。唐人《元和郡县图志》卷十八说，中山府（唐称定州）一带多山。其地有恒山、孤山、尧山、无极山等。天险倒马故关，便因“山路险峭，马为之倒”而得名。“江山重叠”四字，体现出征途的困苦和艰险。异乡客地遇见故人，令诗人分外高兴；异乡客地与故人“分携”，令诗人分外留恋和伤感，加之又是“故人稀”的张咏。陈衍《宋诗精华录》评此七字说：“眼前语说得担斤两。”
宋诗善于写细微的感情，尤其善于翻案及融化前人的成句。临歧分手，凄然下泪，在唐人的送别诗中多次见到，但往往以安慰语出之，如王勃《送杜少府之任蜀川》：“无为在歧路，儿女共沾巾。”高适《别韦参军》：“丈夫不作儿女别，临歧涕泪沾衣巾。”这首诗因为自己是离开的人，所以翻过来写，直说自己临歧回首，泪湿衣巾，同样情真意切。诗末句直叹“故人稀”，也多少与唐诗“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”（王维《渭城曲》）在情感上有相通之处。
周邦彦这首《烛影摇红》是奉旨“增损”修改他人词作而成的。对于改写者来说，这是一项颇有难度的工作。首先是奉旨修改，宋徽宗以原作不够“丰容宛转为恨”，下令修改。要迎合精通音律的皇上心意，做到“丰容宛转”，这的确是一件难事；修改他人的作品，尤其是一首较为成功的作品，既要保持原作意旨、风格，又要使之更完美，更上一层楼，这又是一难；对于清真这样已经成名了的作家，修改他人之作，自亦需写出自己的风格特点，此为三难。而难能可贵的是，周邦彦把这三者都做到了，且做得天衣无缝。
首先周邦彦拓展了词作的容量，上片全为其所增写，并为下片的抒情做了很好的铺垫。原作主要是写离情别恨，周邦彦便在上片把时间往前推移，着力刻绘这位女子的美貌，以及两人的心心相印。这便为下片叙写思2之情作了很好的铺垫。刻画这位女子的美貌，改写者抓住她的“娇波眼”米做文章。其“芳脸”、“黛眉”虽然也精致，但“风流天付与精神，全在娇波眼”，这便传神地表达了这位女子的风韵。这位女子不仅天生丽质，而且还顺心于他，致使他“几回枢见，见了还休”，以致有“争如不见”之叹。这样，上片由”风流天付”写到相见倾心，便为下片的描写旧思，作了准备。
周邦彦“增损”的笫二步，便是在下片，即原作上作了几处改动。改动的原则是更能使原作的意旨和主题得到表现。原作第二、三、四句为“向夜阑，乍洒醒，心情懒”，周词改为“夜阑饮散春宵短”，不仅较原作精炼，而臣还写出了男主人公夜阑饮散之后的孤独，这样就为下一句叙写回忆思绪作了铺垫。第二个改动之处是“当时谁为唱阳关？”原作为“尊前谁为唱阳关？”周词的改作最主要之处是将原作的简单叙述眼前之情形改为回忆往昔，这样不仅在写法上显得婉转，有波折，避免了直说、直叙之弊，更重要的是突出显示了主人公的挥之不去的思念之情。正因为有上片对人物形象刻画的铺垫，打肓此铭心的思念，从整首词作看，也显得浑然一体。第三个改动之处在“争夺云收雨散，凭阑干，东风泪满”，原词为“无奈云沉雨散，凭闹干，东风泪眼”这一层改动的关键句在“无奈”改成“争奈”，粗看两词并无什幺很大区别，ffi细辨起来，“争奈”除了有“无奈”的意思外，还有承受不了的意思，表露了男主人公为相思之情所重压。还有“云收雨散”，“东风泪满”都较原闻有少许改动，改动的结果，就是内含更显深广，更加突出了主题。
第三，这首词经过一番“增损”，不仅使原作的意旨更加突出，而且还商’深打上周词的风格烙印。如经过改写后，全词在篇章结构上显得严密而有最次，且多变。周邦彦抓住离恨这一主题，在现实与同忆上做文章，于腾挪顿挫开合之中，多层次地表现离恨别绪，避免了过多直说、直叙而造成的弊病，厨词之讲究用字，用典是相当著名的，该词囿干原作，没有用什么典故，但叉闲其是改写，庄讲究用字上是很突出的，这在上面已经阐述了。
词开头“问天何意，到春深、千里龙山飞雪？”即化用南朝宋鲍照《学刘公干体》“胡风吹朔雪，千里度龙山”句意，以问句领起。作者责问老天，为什么会在春意正盛的时节千里迢迢送来北方寒山的飞雪。“春深”而有“飞雪”，反常且令人痛苦，这幕情景实际是隐喻明朝的美好河山竞遭受清军铁蹄蹂躏。下面两句，谓大雪漫空飞舞，解佩相赠的汉皋游女和凌波微步的洛水宓妃都不见踪影，更何况天界的仙宫宝阙。这里“解佩凌波”当喻指抗清的志士。“人不见”，则是说他们多遭不幸。以下便转入题中之“咏兰”。“楚殿”、“湘潭”，所用地名令人联想到流放沅湘的战国楚伟大诗人屈原。“烟微”、“月冷”都是凄迷之景，见出作者的惆怅悲苦。而幽兰皆遭“攀折”，就是他心怀恻怆的原因。歇拍作者以空谷幽兰自拟，用《离骚》“恐鹈鴂之先鸣兮，使夫百草为之不芳”的典故，表达他的伤时之情。作者在清顺治二年（1645）松江起义兵败后，曾一度隐居，此处“幽谷”云云，即指此。
下片换头回忆往事，“九畹”用上引《离骚》句意，“光风”用《招魂》“光风转蕙，氾崇兰些”句意，表现幽兰在佳人的“纤手”中流芬扬馥的情状，隐喻自己深受大明王朝的国恩。“数茎清露”，象征着作者高洁的情操和忠贞的气节。这里将香草关人结合起来，比兴之义尤为精微。下面两句，进一步用“多情怀袖”、“同心千结”倾诉自己的忠爱缠绵意绪，“多情怀袖”承上文之“纤手”， “同心千结”承上文之“花叶”。这几句“当日”、“曾在”应是指崇祯朝之事，此后则“玉腕香消，云鬟雾掩，空赠金跳脱”，也就是说他的报国之心不被理解，颇和明珠投暗之恨。联系作者身世，他在南明弘光时数次上书指陈时政，均未受重视，遂辞职归家．这里的“空赠金跳脱”便不难索解，“空赠”两字。惋惜之意极浓，实在是感慨万端之语。而“香消”、“雾掩”，也隐含对弘光时忠良遭斥、奸佞当道的批评之意，结拍两句。“洛滨江上”，结构上遥应“解佩凌波”，似指刚成立的南明永历政权，接受其领导的抗清义军有瞿式耜等部，据有两广、云贵、四川等地；“寻芳再望佳节”，就是期望这一股抗清力量能够完成国家复兴的艰苦事业。
全词主要以兰自喻，个别地方喻抗清志士，另以关人或指忠臣义士，或指君王主上，都与楚辞美人香草之孤忠隐约之言一脉相承，意深情远，亦婉丽亦苍凉。