《惜黄花慢》，词牌名，双调，一百零八字，上片十二句六平韵，下片十一句六平韵。
“粉靥”三句，以人拟菊。“萧娘”是唐宋人对女子的泛称。元稹诗：“揄挪陶令缘求酒，结托萧娘只在诗。”杨巨源《崔娘》诗：“风流才子多春思，肠断萧娘一纸书”等句，皆是此意。此言菊花粉红色的花蕊恰如佳人脸颊上的酒涡；菊的花瓣又似美人身上金黄色的衣裙。盛开的菊花与女郎绣架上刺绣的花样是非常相似。“翠微”四句。言一年之中最迷人的是重阳佳节。词人说：那时我与友人同登高山，采下鲜艳的菊花，互相斜插在帽下发间，应景助兴。“避春”两句是说：菊花原想避开繁花似锦的春天，所以等到秋季才一枝独秀而盛开的；然而偏是天生丽质，在秋天开得千姿百态，与春日的繁花斗艳不差毫厘，甚至我在山间小径漫步时，也可以发现路两旁也悄悄地盛放着黄花。“殢醉乡”三句是说：眼前菊花虽美，却依然难解我心中的愁思，所以举杯销愁惟有杜康。但“举杯销愁愁更愁”，我潦倒醉乡仍是心似刀绞，那无穷的愁思，剪不断，理还乱。上片重在写菊之形神，兼述自己的心情。
“潮腮”三句，言菊的花瓣沾着清霜好像人湿润的笑靥。深黄色的菊花，虽是同一个名字，但品种繁多，拥有一花竞开，百品争艳之势。“露痕”四句。言词人清晨漫步菊丛，见菊花上露珠点点，更使人百看不厌。词人且捧起清泉灌浇黄菊，菊花也“投桃报李”发出阵阵幽香浸人肺腑。“雁声”四句，点出词人忧愁的原因，与上片结句遥向呼应。言词人虽能在田园中栽菊自娱，但最可恨的是远方亲人并无片字只语传来音信。而且城中又开始风雨交加，深夜里词人忧思难眠，担心园中的菊丛是不是会被这一夜风雨吹打得枝断、叶落、花零乱。下片强调好景不常。全词系咏本调。
该书信全篇托物喻志，譬喻到底，文末一句点出自己，乃是要旨。但波兴浪作，层层深入揭示主题。全文可分四个层次。第一层首先点出“怪物”，气质不凡，富有才能，然而处境困窘，急需援引。此所以为怪物的缘由，在于不俗，其不俗之处有三：生活处所不凡，南冥天池，影射了要津之地；素质不凡，非一般鳞甲属类所能比，若有一定条件能够变化风云，驰骋天宇；欲愿不凡，不甘心于囿于困，才能压抑不展，更不愿受俗人戏虐。笔锋一转，希盼援引，即可“转运之”，而这只不过是举手蹬足之劳。这既为转入下文做过渡，又巧妙地流露了怪物的心态。继而用一“然”字转入第二层次，点明怪物的骨气。言辞卑中有亢，情则恳切，希望得到同情和援助。但有力者明明看到而熟视无睹，一味责怪则仍不能达到目的，因此用死活不可预料的哀叹做了回旋，俾使进一步打动对方，于是下面的“鸣号”也顺理成章了。第三层还是从怪物入手，它具有为展翅鹏飞而不断希求援引的韧性，它仰首号鸣，怀有希望，确是委婉哀切，刺心的悲鸣。这虽告以穷困，仍与摇尾者相异，为了表露真诚的心迹，接用三个不同可能的“命运安排”来加深，似乎是做最后的诉说了，感情弥见深沉和凄切。行文至此，作者把怪物的品行和内心世界充分表达出来了，然而这仅是一种譬喻，其题旨还在于最后层次，即托物喻志，寄寓了怀才不遇的悲愤和亟望援引的希望，实际上也反映了在封建时代有识之士往往受困，才华得不到施展的严峻现实。
作者毕竟生活在那个时代，只有在一定地位上才能施展济世抱负，走援引之路也不得不然，再说作为一个长期受封建儒家思想的熏陶，不愿屈膝与急切求援引的内心矛盾也可以理解的，对于那种穷通利达，戚戚于心，也应从历史时代上来加以掂量了。文章在艺术上值得称道的是，借助于形象生动的譬喻、委婉含蓄的语言和结构上的曲折回荡等手段表达了主题。比如，信中的“怪物”指的是作者本人，而能解救它的“有力者”指的是能举荐人才的显贵，文章写怪物和有力者的关系，其实是在暗示人才与显贵的关系。怪物周围有水的时候，“变化风雨，上下于天不难也”。但是如果离开水，那就没有什么作为了，这是暗指人才遇上困境而不能施展抱负。有力者有能力救怪物，而且是“一举手、一投足之劳”，可见人才能否被举荐，只在显贵们的一念之间。除此之外，该书信虽是写给当时韦舍人的求荐信，但作者下笔不是直接陈述自己的过人才华，也不是赞赏对方的推贤举能，而是借类似庄子寓言的风格与色彩以言志这一别出心裁的方式，熔书信体与寓言于一炉，写法新奇。全文托物寓意，含蓄深沉，字里行间自有一种自命非凡的倔强和慷慨凛然的气概。
此诗起笔四句，即以真形画，疑画为真，写出乍见巫山屏风时的感受。接下来，“如有声”、“如有情”，诗人由疑而入迷，竟从画中听出有声，见出有情；可是转眼间幻觉顿失——“徒盈盈”，眼前只是一片寂静——“何寂寂”，诗人复由迷而生疑；“高咫尺，如千里”，原来只是一幅画，并非实景，诗人又由迷而悟。
然而，审美过程并没有到此为止，诗人进一步对画面作了仔细观照，“苍苍”以下六句，即随着诗人视线的转移，由远而近，从大到小，有层次地展现出画面景物。正是在这一凝神观照的过程中，由于画面的逼真，使诗人再一次心生幻觉，坠入迷境。把诗人审美过程中上述微妙而复杂的心理感受及其变化，表现得如此真切生动，是本诗最显著的特色。
此外，诗中对画面景物的再现，纯从实处着笔，但由于它是围绕诗人的审美心理感受及其变化为中心而展开的，因而既给人历历在目之感，又毫无呆板琐细之嫌，其中所隐含的美妙神话传说，不仅极大地丰富了画面的内涵，更能激起人们美好的情感联想。
