2248古诗词

　　这首墙头诗，题在作者所住村舍的墙上，意在叫大家看，所以写得很通俗。某些前人和今人以“鄙俚近俗”贬斥杜荀鹤反映民间疾苦的诗，孰不知既反映民间疾苦，又力图写得通俗易懂，尽可能争取更多的读者，正是杜荀鹤的难能可贵之处。

　　离乱之后，诗人寄居在一个被战争蹂躏的满目疮痍的村庄里，他见到许多农舍，空无人居，由于赖以蚕织的桑树竟被砍伐，充作修营寨的材料，所有耕牛也都被杀掉犒劳了士兵，使得蚕没法养，帛不能织，大片田地也遭到了荒芜，人们缺衣少食，只能凑合着过，但是就在这种情况下，农家所负担的赋税一分也不能少，催缴赋税官吏的呼喊声仍然非常急迫，实在惨不忍听，作者最后指出，遭到兵燹之害得并不只这一个村庄，而是许多州县。官府怎么一点也不予理会，减免赋税呢，原来这些地方官吏都是一群不顾人民死活的家伙，老百姓都被杀害完了，他们还在多收税向上面邀功请赏。

　　这首词表现浪迹天涯的游子，急切盼归却又归期难定的苦闷心情。上片初闻杜鹃啼叫，触动情怀，感觉鸟儿在殷勤地与行人说话。下片写不断地听杜鹃啼叫后，心情变得十分烦躁，埋怨鹃鸟在作弄人，曲折地反映了生活对人的作弄最后用反跌之笔，强化了游子有家难归、孤独烦闷的心态。这首词构思巧妙，情感真挚，语言流丽，有一定的感染力。

　　上片写羁旅行人梦中得到杜鹃“殷勤”劝慰：山色青翠、春深花繁之时，流莺漫不经心地随意飞鸣，唯有杜鹃善解人意，于百花深处向行人殷勤劝慰。“十里楼台倚翠微，百花深处杜鹃啼”，写鹃啼的环境和季节。青翠的山色，如何逊“《仰赠从兄兴宁真南》：“高山郁翠微”；也用以指代青山，如杜牧《九日齐山登高》：“与客携壶上翠微”。此处指青山，说在靠着青山的十里楼台的旁边，在春天百花盛开的深处，听见了杜鹃啼叫。

　　“殷勤自与行人语，不似流莺取次飞”，说杜鹃在花间不断地叫着，好像对“行人”很有情感，不惜“殷勤”相告，比起黄莺的随意飞动，对人漠不关心，大不相同。黄庭坚《次韵裴仲谋同年》：“烟沙篁竹江南岸，输与鸬鹚取次眠。”也是用这个词来写鸟。“行人”走在春色绚烂的优美环境中，心情本来是会愉悦的，但因为离家作客，所以听了杜鹃叫声，不免会引起思家之念，作客之愁。那么，词中所写的美丽景色，又正好为杜鹃叫声的感人作了反衬。

　　下片写杜鹃对行人梦醒之后的声声规劝：羁旅之人一梦惊醒，已是阳光明媚，杜鹃仍在喋喋不休，“声声只道不如归”，本是好心规劝，谁知却帮了倒忙，反而使得羁旅之人益发孤寂、更多春愁，惹得他久久蓄积在心的思归怀人之情倾泻而出，再也控制不住，因而斥责杜鹃，“天涯岂是无归意，争奈归期未可期”。“惊梦觉，弄晴时，声声只道不如归”，在晴朗的春日，杜鹃偏又卖弄它的叫声，“行人”从梦中惊醒，听到的还是声声的“不如归去”。前面路上初闻鹃啼，感到“殷勤”；听得太多，睡在床上也被叫得不安，叫的又是一句人所做不到的话，那“行人”心中自然也就变得有点烦躁了。

　　“天涯岂是无归意，争奈归期未可期”，不是自己不想回家，只是自己不能决定归期，生活不能由自己主宰，没有什么办法。结句以反诘句收束全词，突出行客思归怀人之深切，点明本词题旨，同时又回答了杜鹃“不如归去”的声声规劝，句法巧妙，抒情委婉沉郁。这是在烦躁中的思念，说是自言自语行，说是对杜鹃的回答也行。这里表面上有埋怨鹃鸟无知、强聒难耐的意思，但归根到底，是对真正“作弄”人的生活遭遇的愤慨。这片词，话说得比较直致，但内容还有曲折。

　　同样听到一种鹃声，不同的诗人、词家，可以从各自的处境、各样的角度写出不同的感受。杜荀鹤的“啼得血流无用处，不如缄口过残春”，是愤慨文章无用之言；韦应物的“邻家孀妇抱儿泣，我独展转为何情”，是同情丈夫死在外地的寡妇之言；朱敦儒的“月解重圆星解聚，如何不见人归？今春还听杜鹃啼”，是痛心国土沦陷，南北亲人不能团聚之言；范仲淹的“春光无限好，犹道不如归”，是豁达之言；杨万里的“自出锦江归未得，至今犹劝别人归”，是诙谐之言。晏几道这首词，则是对浪迹在外、有家难归的生活的叹息之言，写得真切，有一定的感染力；结尾两句，用反跌之笔表曲折之情，意境尤深。

　　李弥逊为南宋初年颇有民族气节的官吏。曾任校书郎、起居郎、户部侍郎等职，并担任过庐山知县、冀州知州等地方官。他主张抗金，反对与金议和，为秦桧所排斥，晚年归隐连江西山。这首《菩萨蛮》当作于南宋初金兵大举南下时。当时金兵逼近长江，情势危急，为避兵灾，词人送别妻子去南方，词就是写了这送别时的一幕。

　　词的起句即交代了送别时的背景和地点，为下文张本。“烽火连三月”，三个月来兵火不息，人民离乱，这才会有江城送妻子离开之举。分别，不是丈夫宦游他方，而是妻子避难，心情自然不同一般。长亭之上，虽然设酒饯别，可是“不堪对酒”。“不堪”。不能忍受之意，包含有妻离子散之苦，国破家残之痛。因其“不堪”，其妻泪下如瀑，悲声漫江，词人反劝其“休作断肠声”，自己已是“老来无泪倾”。自己泪泉已涸，并非不动情，而是老泪已尽，这正是极度悲愤的表现。词人这时的心情惨痛至极，强敌当前，内奸弄权，自己还得坚守御敌阵地，也可能朝不保夕了，这才把妻子送走。这里说休作断肠声，比放声哭嚎更为凄怆，说老来无泪，比写涕泣涟涟更为伤心。

　　词的下片紧承上片，写目送帆影远去的情景。“风高帆影疾，目送舟痕碧”，“风高”和舟疾相联系，船去得很快，词人伫立江岸，眼看着船在水面留下的长长波痕。妻子身去心留，他希望她去得快，早离祸地；又希望她走得慢，难舍难分。“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”（李白《送孟浩然之广陵》）。词人凝望近眺之态，呼之欲出。缘此，也可想见妻子立于船头，望着丈夫鹄首翘望的身姿，想着抛撇丈夫于锋刃之间的危殆，断肠声如高风呜呜，伤心泪似江水滔滔。末二句“锦字几时来？薰风无雁回”，化用“雁足传书”和“织锦回文”的典故。“薰风”指南风。初夏时南风吹，鸿雁早已飞往北方，“锦字”无法捎回。妻子此去，归期难定，讯息难盼，生死未卜，词人内心的痛苦到了无以复加的地步可想而知。

　　这首词由实写到虚，由近写到远，由己写到人，从别前写到别时、别后，层层渲染，步步深透，写情臻于极致。尤其“休作断肠声，老来无泪倾”，以超常思维写感情状态，出乎常情，又入乎寰中，更使词产生了惊魂震魄的力量。

　　本文是一篇富含哲理与情趣的小品文章，通俗易懂，意味深长，非常具有教育意义，因此多年来为中学课本必选篇目。这篇文章的成功之处在于将熟能生巧这个大道理。用一个生动的小故事加以阐释，达到了发人深省、心领神会的目的。

　　第一段写陈尧咨射箭和卖油翁看射箭。文章一开始用极简洁的语言交代了陈尧咨善射，而“当世无双”突出了他射箭技术的熟练；“以此自矜”又写出他沾沾自喜韵骄矜态度。卖油翁“释担”、“久而不去”，表明他被陈尧咨射箭所吸引，想看个究竟。看见陈尧咨射箭“十中八九斗”，只是微微地点了点头。“睨之”、“微颔”神态的描述，准确而传神。既表示对陈尧咨熟练的射箭技术的肯定，又写出他尚有不满意的静观神情。一个是稍有成绩，就沾沾自喜，一个是看了半天，没有一句赞扬和捧场的话，表现出颇不以为意的神态。作者在不动声色的叙述中，初步揭示了这两个不同身份、不同地位的人对待射箭技术的不同态度，这就构成了矛盾并使读者产生了悬念，由此，引出了进一步的叙述。

　　第二段写卖油翁自钱孔沥油。这段一开始，通过陈尧咨和卖油翁的两组对话，进一步对照地写出两人对射箭技术的不同看法，不同态度。“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”陈尧咨连着发出两句问话，显得盛气凌人，并流露出对卖油翁轻视的态度；而卖油翁的回答却是淡然一句：“无他，但手熟尔”，语气平静，表现出卖油翁的从容和自信。卖油翁的神情和语气激怒了陈尧咨，陈尧咨气呼呼地斥责卖油翁“尔安敢轻吾射”，这就进一步表现出陈尧咨的狂妄自大、咄咄逼人。老翁却仍然是坦然沉着，用冷静的语气回答：“以我酌油知之。”接着作者连用“取”，“置”、“覆”、“酌”、“沥”几个动词，井然有序地而又十分简洁，十分准确地描述了卖油翁沥油的过程，表现了他沉着镇静，从容不迫的态度。有这样的高超和熟练的技术，却仍然毫不夸饰地说：“我亦无他，惟手熟尔。”和陈尧咨的自矜态度相对照，卖油翁朴实、谦逊、毫不骄矜的品德不是跃然如在眼前。“我亦无他，惟手熟尔力”，这是文章画龙点睛之笔，作者两次点这句活，强调和突出了本文叙事的主旨所在，亦即强调和突出了本文的中心思想。文章的最后，用一句话交代了陈尧咨态度的转变和事情的结束。一个“笑”字，也是传神之笔，无须多加笔墨，就表示出陈尧咨从卖油翁的行动中受到启示并心悦诚服；“笑而遣之”，这样处置，也符合陈尧咨的身份。这个结尾简洁、含蓄、发人深省。

　　陈尧咨学问不小，官职做得也很大，而且是文武双全，不愿屈居人下，可是却不得不在卖油翁面前认输，因为卖油翁指出的道理辩驳不倒，只得”笑而遣之”，没有责备”犯上”的小百姓，对于”用刑惨急，数有杖死”的陈尧咨确实不大容易。”笑”，既是有所领悟，也是自我解嘲，自是”传神之笔”。

　　上阕四句慨叹流光倏忽即逝，转眼之间，青春已逝，迟暮之年已匆匆到来。第一二出句语平实自然，但欠意象与内蕴；然第三四句对这艺术上的欠缺立即作了恰如其分的补充：“桃李春风浑过了”不啻是“朱颜渐老”的内蕴，它以“桃李春风”这带有模糊性的美的意象，使人产生丰富而美丽的联想，想见诗人青春年少之时曾有过怎样令人神往的、销魂的经历。“浑过了”这一“浑”字用得极好，看似俚俗，意蕴甚丰，它既有“等闲”之意，又有“全部”之谓，用于句中就把“一切的一切全部白白流走了”的怅惆之情作了确切而完满的表达，真可谓以一当十，又能体现时代和个性的特征与风格。“留得桑榆残照”与“白发添多少”又是一组相辅相成的对应。《后汉书·冯异传》云：“失之东隅，收之桑榆”。“桑榆”一向为晚年的代称。诗人这里将“桑榆”与“残照”连用，就描绘出一幅夕阳西沉，斜晖照在桑榆之间的图象，这样就把抽象的代称变成了形象的写照，把人生的暮年晚境作了富有视觉性的象征性的表述。尤其与“桃李春风”对比，更显出桑榆之年的苍凉凄恻。

　　此词下阕首句“江南地迥无尘”即指诗人回金陵之后所过的脱离“红尘”的隐逸生涯。白朴早年身居北国，曾受教于大诗人元好问家中。元朝统一后徒居金陵，放情于山水之间，寄情于翰墨之中。“地迥无尘”四字颇具匠心，诗人不说“人回”而说“地迥”暗喻其徒隐江南系顺应天地运转的自然规律；而“无尘”既写出江南天明地净的山光水色，也暗喻诗人从此离开了世俗的“烟尘”。“老夫一片闲云”进一步表达了白朴晚年那种超脱、豁达的心情，他把自己比作一朵自由自在地飘逸于天际的“闲云”。此句很可能是从李白“孤云独去闲”句脱化而来，但由于主体对象的转移，而赋予了全新的内容。“恋杀青山不去，青山未必留人”二句是此词的点睛之笔：诗人留连忘情于青山，这表现了诗人对大自然的无限钟情。

　　然而人的生命毕竟的是短暂的，与千万年青青的山峦相比，人生不过是流星划过长空般的一瞬，因此青山即使有情而欲留人在，也“未必”能把人常留于她的怀抱之中。诗人不仅以社会人生为背景，透视人生的价值与应有的归宿；而且以宇宙万物为参照，估量生命本体的存在——不过是一个稍纵即逝的过程。这大概就是这首小词令人回味咀嚼不已的主要原因。