此信以针锋相对地文辞回复了孙会宗作为朋友的善意的忠告，总述回信意旨，交待了作者遇祸的经过，描述了作者罢官的生活，对孙会宗的指责一一分辨，共有四层意思：首先表述作者与孙会宗不同的意见，概括回信大旨；然后表述作者归乡置田兴财闲居，自甘卑贱是作者最后的退路，指责孙会宗不理解他，不该对此加以嘲讽；接着描写作者乡居生活的自由快乐，当个百姓是另一种生活境界，指责孙会宗不该再拿一个卿士大夫的规矩来要求他；最后表述人各有志，祝愿孙会宗鹏程大展，讽刺了孙会宗汲汲于功名的势利而浅薄。全信笔调轻快，以叙立论，行文顿挫跌岩，前呼后应，曲折有致，锋芒毕露，锐气逼人。
这封信一共可以分为四段。
第一段先简述作者自己的身世，表明回信的原因，直抒胸臆，引经据典，显得情理交融，分析细致，既揭示了写信的缘由，又为作者进一步抒情达意奠定了基础。其中，开头的叙述谦逊而平淡，实际是正话反说，流露出不平之气。
第二段追叙作者身居要职的仕途生涯和被谤免职的不幸变故，表现出作者对统治者的激愤和讽刺，反映出朝廷的刻薄寡恩与不明是非，对照强烈，反语讥刺，心理描写灵活自如，决绝之意溢于言表。其中，描写写出自己内心活动时，表面指责自己，称颂皇上，实则抱怨朝廷无情，痛恨政治昏暗，完全是胸中不平的激愤之辞。
第三段描述作者自由自在、自得其乐的生活，针对孙会宗来信以为大臣废退应该谨慎行事，作者针锋相对地回答自己的行为符合天理人情。先以圣人有关礼节的规定来肯定自己的处事，驳斥人们的非议，说得理直气壮，令人信服。然后笔锋一转，绘声绘色地描绘出一幅田家乐的图画，不仅展现了作者醉酒歌舞的情景，也吟唱了大胆抨击朝政、令统治者无法容忍的歌词，可谓是对朝廷和世俗的公开挑战，充分表明作者我行我索的态度。
在讲完放肆玩乐之举后，作者比较卿了大夫与庶人的不同职责，认为主张不同，不必互相商量，强调自己已是庶人，孙会宗不当用卿大夫的规矩来责备自己。全段诗文融合，引用恰当，叙述形象，议论深刻，正话反说，反话正说，字里行间充满愤懑之情。最后一段借古地史事对孙会宗进行讽刺，用事自然，褒贬分明，讥刺巧妙，所言既是对孙会宗的挖苦和抨击，也是对朝廷的辛辣讽刺和对现实的有力批判，呼应开头，突出主旨，令人回味无穷。
全信具有鲜明的艺术特点。首先，文气疏荡，言词激越，具有强烈的抒情性。如回顾“总领从官”和“横被口语”的情况，倾吐满腹牢骚，这是叙事抒情；强调“人情所不能止者，圣人弗禁”，表达明显的嘲讽之意，这是议论抒情；反映歌舞醉酒、“淫荒无度”的田园自娱活动，抒写激愤行乐的情怀，这是描写抒情；谈到罢官以后的心中思念，“过已大矣，行已亏矣，长为农夫以没世矣”，抒发充满愤慨的感情，这更是直抒胸臆：各种抒情方式灵活运用，作者感情世界得以充分展现。其次，文章正面嘲弄与反面讥讽相结合，尤其是多用反语。如描写农家饮酒自劳、抚缶而歌、举袖上下、跺脚起舞的场面，以及提到“昆戎旧壤，子弟贪鄙”的情况。这些都是从正面驳斥孙会宗的劝诫，并讽刺他为习俗所移志。文中反语讥讽层见叠出。通过运用反语手法，显示作者个人的品德才干，表明作者以往的从政成绩，肯定作者的务农经商活动，抨击了社会丑恶现象。最后，作者善用对比方法来表情达意。如把得官的过程与获罪的景象对比，把兴隆旺盛时的情况与遭谗罢官后的处境对比，把“君子游道”与“小人全躯”对比，把“卿大夫之意”与“庶人之事”对比，还把贤人遗风与子弟贪鄙对比。这些鲜明的对比有力地揭露了官场的黑暗与朝政的腐败，也充分表现出作者与统治集团作无情的决裂。
译文及注释
译文
我才能低下，行为卑污，外部表现和内在品质都未修养到家，幸而靠着先辈留下的功绩，才得以充任宫中侍从官。又遭遇到非常事变，因而被封为侯爵，但始终未能称职，结果遭了灾祸。你哀怜我的愚昧，特地来信教导我不够检点的地方，恳切的情意甚为深厚。但我私下却怪你没有深入思考事情的本末，而轻率地表达了一般世俗眼光的偏见。直说我浅陋的看法吧，那好象与你来信的宗旨唱反调，在掩饰自己的过错；沉默而不说吧，又恐怕违背了孔子提倡每人应当直说自己志向的原则。因此我才敢简略地谈谈我的愚见，希望你能细看一下。
我家正当兴盛的时候，做大官乘坐朱轮车的有十人，我也备位在九卿之列，爵封通侯，总管宫内的侍从官，参与国家大政。我竟不能在这样的时候有所建树，来宣扬皇帝的德政，又不能与同僚齐心协力，辅佐朝廷，补救缺失，已经受到窃踞高位白食俸禄的指责很久了。我贪恋禄位和权势，不能自动退职，终于遭到意外的变故，平白地被人告发，本人被囚禁在宫殿北面的楼观内，妻子儿女全关押在监狱里。在这个时候，自己觉得合族抄斩也不足以抵偿罪责，哪里想得到竟能保住脑袋，再去奉祀祖先的坟墓呢？我俯伏在地想着圣主的恩德真是无法计量。君子的身心沉浸在道义之中，快乐得忘记忧愁；小人保全了性命，快活得忘掉了自身的罪过。我私下认为自己的过错已经很大了，行为已经很恶劣了，长期做个农夫直到死亡算了。因此亲自率领妻子儿女，竭尽全力耕田种粮，植桑养蚕，灌溉果园，经营产业，用来向官府交纳赋税，想不到又因为这样做而被人指责和非议。
人的感情所不能限制的事情，圣人也不加以禁止。所以即使是最尊贵的君王和最亲近的父亲，为他们送终服丧，至多三年也有结束的时候。我得罪以来，已经三年了。种田人家劳作辛苦，一年中遇上伏日、腊日的祭祀，就烧煮羊肉烤炙羊羔，斟上一壶酒自我慰劳一番。我的老家本在秦地，因此我善于秦地的乐器。妻子是赵地的女子，平素擅长弹瑟。奴婢中也有几个会唱歌的。喝酒以后耳根发热，昂首面对苍天，信手敲击瓦缶，按着节拍呜呜呼唱。歌词是：“在南山上种田辛勤，荆棘野草多得没法除清。种下了一顷地的豆子，只收到一片无用的豆茎。人生还是及时行乐吧，等享富贵谁知要到什么时辰！”碰上这样的日子，我兴奋得两袖甩得高高低低，两脚使劲蹬地而任意起舞，的确是纵情玩乐而不加节制，但我不懂这有什么过错。我幸而还有积余的俸禄，正经营着贱买贵卖的生意，追求那十分之一的薄利。这是君子不屑只有商人才干的事情，备受轻视耻辱，我却亲自去做了。地位卑贱的人，是众人诽谤的对象，我常因此不寒而粟。即使是素来了解我的人，尚且随风而倒讥刺我，哪里还会有人来称颂我呢？董仲舒不是说过吗：“急急忙忙地求仁求义，常担心不能用仁义感化百姓，这是卿大夫的心意。急急忙忙地求财求利，常担心贫困匮乏，这是平民百姓的事情。”所以信仰不同的人，互相之间没有什么好商量的。现在你还怎能用卿大夫的要求来责备我呢！
你的家乡西河郡原是魏国的所在地，魏文侯在那里兴起大业，还存在段干木、田子方留下的好风尚，他们两位都有高远的志向和气节，懂得去留和仕隐的抉择。近来你离开了故乡，去到安定郡任太守。安定郡地处山谷中间，是昆夷族人的家乡，那里的人贪婪卑鄙，难道是当地的风俗习惯改变了你的品性吗？直到现在我才看清了你的志向！如今正当大汉朝的鼎盛时期，祝你飞黄腾达，不要再来同我多噜。
注释
材朽行秽(huì)：才能低劣品行肮脏。
文质：文采和质朴，指文章、道德。
底：至，到达，“底”通“抵”。
赖：依靠。先人：指已经去世的父亲杨敞。
馀业：遗留的功业。
备：备员，充数。
宿卫：在宫中值宿警卫，这是郎官的职责。杨恽曾任郎官。
时变：时局变故，指霍氏谋反、杨恽告发之事。
以：连词，用法同“而”。
爵位：指扬恽所获的“平通侯”。
终：终究。
其：代第一人称。
任：胜任，指胜任的官职。
卒：最终，最后。
会：遭遇，碰到。
足下：古代下称上或同辈相称的敬辞，可译为“您”。
哀：哀怜。
其：代第一人称。
愚蒙：愚笨蒙昧。
教督：教导督正。
所不及：没有做到的地方。
殷勤：恳切的情意。
然：转折连词，可是。
窃：谦指自己，私下。
恨：遗憾。
推：推究，推寻。
其：那件事。
终始：首尾经过，原委。
猥：副词，随随便便地。
俗：世俗，社会上一般人。
毁誉：偏义复词，义偏于“毁”，毁谤。
鄙陋：浅薄粗陋
。愚心，愚昧的见解。
若：好像。
逆指：违背来信的旨意。
文(wén)过：掩饰自己的过错。
默：不说话；
息：歇止，停止。
乎：语气词，吧。
孔氏：孔子。
各言尔志：各人说说你们的志向。
敢：表敬副词，冒昧地。
略：简略地，稍微。
陈：陈述。
其愚：我的愚见。
惟：句首语气词，表希望。
君子：对孙会宗的称呼。
察：审察。
焉：代词兼语气词，于是。
方：正，正当。
隆盛：兴盛，兴旺。
朱轮：指高官所乘的马车，车轮是红色的。汉制，公卿列侯及二千石以上的官员可以乘朱轮马车。
列卿：指九卿之列。九卿是古代中央政府的九个高级官职，各朝各代名称不全相同。汉代的九卿是：太常、光禄勋、卫尉、太仆、廷尉、大鸿胪、宗正、大司农、少府。
通侯：即列侯。汉制，刘姓子孙封侯者，叫诸侯；异姓功臣封侯者，叫列侯，也叫彻侯，后避武帝(刘彻)讳，改“彻侯”为“通侯”。总领，统领。
从官：皇帝的侍从官。杨恽曾任“诸吏光禄勋”，所有侍从官都归他管理，并负责监察弹劾群官。与(yù)闻，参与和知晓。
曾(zēng)：乃，竟。
建明：建树倡明。
陪辅：辅助，辅佐。
负：担负，这儿指遭受。
窃位：窃取官位，指不能恪尽职守。
素餐：白吃，指不劳而获、白吃官俸。
责：指责，责备。
怀、贪：思念，贪图。
变故：意外发生的灾难，指杨恽被戴长乐上书告罪之事。
横(héng)：意外地。
被，遭受。
口语：这儿指毁谤诬陷之语。
幽：幽禁，关押。
北阙：古代宫殿北面的观阙，是大臣上章奏事或被皇帝召见的地方。
妻子：妻子儿女。
自以：自己认为。
夷灭：消灭，指杀戮。
塞责：抵塞罪责。
意：意料，料想。
全：保全。
首领：头颈。
丘墓：坟墓。
伏惟：伏在地上想，表敬之辞。
圣主：皇帝，指汉宣帝。
胜：尽。
量：估量。
游道：游于大道，即学习道义之事，浸身道义之中。
以：连词，而。
说(yuè)，通“悦”，?高兴。
过：过失，过错。
行：品行。
亏：缺失，欠缺。
长(cháng)：长久，永远。
没(mò)世：过完一辈子。
是故：因为这个缘故，因此。
戮(lù)力：合力，齐心合力。
耕桑：耕田植桑，泛指农业生产。
灌园：浇灌园圃。
治产：治理产业。
以：连词，表目的，以便，用来。
给(jǐ)：供给；公上，公家、主上；给公上，供给国家税收。
用此：因此，以此。
夫：句首语气词。
人情，人之常情。
止，禁止。
君父至尊亲：君至尊，父至亲。这是修辞上的“分承表示法(并提)”。
送其终：为他们送终、服丧。有时，有一定时限。古代臣子为君父服丧三年。
既，尽，终。
作苦：劳作辛苦。
岁：指年。
时：指春夏秋冬四季。伏、腊，夏天的伏日、冬天的腊日，秦汉时都是节日。
伏：指夏至后第三个庚日(即初伏)。
腊：冬至后的第三个戌日(后世以阴历十二月初八日为腊日，即“腊八”)。伏腊都是祭日。
烹：煮。
炰：烤。
劳：慰劳。
家本秦也：我家本来是秦地人。杨恽是华阴人，华阴本属秦地。
雅，甚，很。
瑟：一种乐器，有弦可供敲击。古代赵国妇女多善音乐。
抚：拍，轻击。
缶：古乐器，瓦制，腹大口小，秦人歌唱时常按节击缶。
乌乌，呜呜，唱歌的声音。
田：用作动词，种田。
萁：豆茎。须，等待。治、萁、时，押韵。
奋袖：挥舞衣袖。
低昂：高低起伏。
顿足：跺脚。
籴：买进(粮食)。
逐，追求。什一之利，十分之一的利息。
贾：商人。
竖：奴仆，童仆；贾竖，对商人的贱称。
污辱之处：肮脏受辱的地方。
下流：原指水的下游，这里比喻卑贱的身份和受辱的境地。
归：归往一处。
不寒而栗：不寒冷而发抖。栗，战栗，颤抖。
虽，即使，即便。
犹，尚且。
靡：倒下。尚，还。何称誉之有，有何称誉，宾语前置句。
董生：董仲舒(前—前年)，西汉哲学家，汉景帝、汉武帝时的大儒。
明明，意同“皇皇”，匆急慌忙的样子。
化民：感化老百姓。
困乏：穷困。
道不同：不相为谋：这是引用《论语·卫灵公》的话，意思是思想信仰不同的人，不在一起谋划事情。
尚：还。
安得：怎么能够。
制：标准。
责：要求。
仆：第一人称的谦称，我。
西河魏土：战国时期魏国的西河在今陕西NB阳一带，与汉代的西河郡(今内蒙古伊克昭盟东胜县)不是一个地方。杨恽故意把孙会宗的家乡讲成是战国魏地，是为了与下文的安定郡对照，讽刺孙会宗。
文侯：指战国时期魏国的始创之君魏文侯(前—前年在位)，是著名的贤君。
兴：建立，创建。
段干木：战国高士，魏人。魏文侯请他作宰相，他坚辞不受，文侯乃以客礼待之，尊他为师。
田子方，也是魏文侯的老师，文侯视他为国宝。遗风，遗留下来的美好风范。
凛然：严肃不可侵犯的样子。一本作“漂然”，意同“飘然”，高远之貌。
节概：节操气概。
去就：辞官隐居和出仕为官。
分：分别。
顷者：最近，近来。
旧土：这儿指家乡。
临：光临，来到。
昆戎：古代西夷的一支，即殷周时的西戎，是当时西方的一个种族。
旧壤：旧地。
子弟，指后辈子孙。
贪鄙，贪婪卑劣。
移人，改变人的志向情操。
于今：到现在。
乃：才。
睹：看清。
隆：指鼎盛时期。
愿：希望。
旃：“之焉”的合音字。
毋：不要。
此信以针锋相对地文辞回复了孙会宗作为朋友的善意的忠告，总述回信意旨，交待了作者遇祸的经过，描述了作者罢官的生活，对孙会宗的指责一一分辨，共有四层意思：首先表述作者与孙会宗不同的意见，概括回信大旨；然后表述作者归乡置田兴财闲居，自甘卑贱是作者最后的退路，指责孙会宗不理解他，不该对此加以嘲讽；接着描写作者乡居生活的自由快乐，当个百姓是另一种生活境界，指责孙会宗不该再拿一个卿士大夫的规矩来要求他；最后表述人各有志，祝愿孙会宗鹏程大展，讽刺了孙会宗汲汲于功名的势利而浅薄。全信笔调轻快，以叙立论，行文顿挫跌岩，前呼后应，曲折有致，锋芒毕露，锐气逼人。
这封信一共可以分为四段。
第一段先简述作者自己的身世，表明回信的原因，直抒胸臆，引经据典，显得情理交融，分析细致，既揭示了写信的缘由，又为作者进一步抒情达意奠定了基础。其中，开头的叙述谦逊而平淡，实际是正话反说，流露出不平之气。
第二段追叙作者身居要职的仕途生涯和被谤免职的不幸变故，表现出作者对统治者的激愤和讽刺，反映出朝廷的刻薄寡恩与不明是非，对照强烈，反语讥刺，心理描写灵活自如，决绝之意溢于言表。其中，描写写出自己内心活动时，表面指责自己，称颂皇上，实则抱怨朝廷无情，痛恨政治昏暗，完全是胸中不平的激愤之辞。
第三段描述作者自由自在、自得其乐的生活，针对孙会宗来信以为大臣废退应该谨慎行事，作者针锋相对地回答自己的行为符合天理人情。先以圣人有关礼节的规定来肯定自己的处事，驳斥人们的非议，说得理直气壮，令人信服。然后笔锋一转，绘声绘色地描绘出一幅田家乐的图画，不仅展现了作者醉酒歌舞的情景，也吟唱了大胆抨击朝政、令统治者无法容忍的歌词，可谓是对朝廷和世俗的公开挑战，充分表明作者我行我索的态度。
在讲完放肆玩乐之举后，作者比较卿了大夫与庶人的不同职责，认为主张不同，不必互相商量，强调自己已是庶人，孙会宗不当用卿大夫的规矩来责备自己。全段诗文融合，引用恰当，叙述形象，议论深刻，正话反说，反话正说，字里行间充满愤懑之情。最后一段借古地史事对孙会宗进行讽刺，用事自然，褒贬分明，讥刺巧妙，所言既是对孙会宗的挖苦和抨击，也是对朝廷的辛辣讽刺和对现实的有力批判，呼应开头，突出主旨，令人回味无穷。
全信具有鲜明的艺术特点。首先，文气疏荡，言词激越，具有强烈的抒情性。如回顾“总领从官”和“横被口语”的情况，倾吐满腹牢骚，这是叙事抒情；强调“人情所不能止者，圣人弗禁”，表达明显的嘲讽之意，这是议论抒情；反映歌舞醉酒、“淫荒无度”的田园自娱活动，抒写激愤行乐的情怀，这是描写抒情；谈到罢官以后的心中思念，“过已大矣，行已亏矣，长为农夫以没世矣”，抒发充满愤慨的感情，这更是直抒胸臆：各种抒情方式灵活运用，作者感情世界得以充分展现。其次，文章正面嘲弄与反面讥讽相结合，尤其是多用反语。如描写农家饮酒自劳、抚缶而歌、举袖上下、跺脚起舞的场面，以及提到“昆戎旧壤，子弟贪鄙”的情况。这些都是从正面驳斥孙会宗的劝诫，并讽刺他为习俗所移志。文中反语讥讽层见叠出。通过运用反语手法，显示作者个人的品德才干，表明作者以往的从政成绩，肯定作者的务农经商活动，抨击了社会丑恶现象。最后，作者善用对比方法来表情达意。如把得官的过程与获罪的景象对比，把兴隆旺盛时的情况与遭谗罢官后的处境对比，把“君子游道”与“小人全躯”对比，把“卿大夫之意”与“庶人之事”对比，还把贤人遗风与子弟贪鄙对比。这些鲜明的对比有力地揭露了官场的黑暗与朝政的腐败，也充分表现出作者与统治集团作无情的决裂。
这篇文章的具体创作时间不详。杨恽曾与太仆戴长乐不和，因受戴长乐的弹劾而失去了爵位，免职归乡。于是杨恽开始广治产业，大修宅院，以财贸自娱。他的友人孙会宗见他如此，便写了封信告诫他不能这样，大臣犯了错误，应该闭门思过，天天表现出畏罪的样子，不应该治产业，通宾客，有称誉。杨恽不以为然，就写了此信作答。
此组诗共十章，当作于公元753年（唐玄宗天宝十二年）初夏，当时杜甫与广文馆博士郑虔同游何将军山林，故作此组诗。以下是仇兆鳌《杜诗详注》对组诗各章的评析。
首章领起，乃未至而遥望之词。上四，何氏山林。下四，陪郑同游。自塘至桥，桥畔有园，园中有竹，层次如画。谷口，指郑。濠梁，指何。赵汸曰：何于郑为旧交，因而并招及己，但以素有山林幽意，故作此游，非轻赴人招也，说得曲折微婉。《杜臆》末拈幽兴，为十首之纲。
二章，志林中景物之胜。首二为纲，三四承夏木，五六承风潭。末乃触景而念昔游。风潭覆以夏木，见其萧森可爱。朱鹤龄注：卑枝接叶二句，古人所谓叠韵诗。食有芹卿，乃初到而留饮，末云晚饭，盖至暮而留宿矣。
三章，记林间花卉之奇。首记花名，次记花种。五六承异花，见其可贵。七八承滋蔓，怜其易谢。张骞不携此种，故曰空到。《本草》弗载其名，故曰不知。《杜臆》开拆，顶露翻。离披，顶雨打。
四章，羡林傍幽僻之致。上四写景，下四叙情，上四以整炼为工，下四以萧疏见致，俱有章法。没马是实事，藏蛇是想像。《杜臆》：公献赋不售，故欲卖书买宅，乃愤激之词。此云晚花，七章言清晨白日，见其次第。
五章，见山林景物，而喜逢豪饮，在四句分截。言此间穿池垒石，特大地中剩水残山耳，其势之雄阔，足以破沧江而开碣石。烹笋摘梅，园中佳品。弹筝换酒，将军豪兴。故复移席苔前，以享其用意之殷勤。申涵光曰：起语近纤，五六太板。
六章，状山林高寒，而美其淳朴，亦四句分截。风磴而吹阴雪者，乃云门之吼瀑泉也，以下句解上句。盖夏本无雪，飞瀑遥溅，乍疑是雪耳。酒醒方思卧簟，而衣冷反欲装绵，言夏日阴森也。野老看客，馈以河鱼，即此见风土淳朴，与他处不同。
七章，记山林物产，而叹其景幽，亦四句分截。茵蔯之脆，得生菜而加美。栜树之阴，展食单而倍凉。次联分顶，野鹤晨出，言其超旷，山精昼藏，言其深邃。百里之内，独见苍苍，甚言石林之高耸，非谓何林有百里也。此云晨日，下二章言晚、言夜，次第又相联络。
八章，因水府而旁记游迹。上四实景，下四虚摹。山林胜游，留连累日，故柳渚昆池，亦皆经过。折荷脱巾，醉时狂态。刺船解水，走马而思泛舟也。
九章，宿何园而记其韵事。上四见主人儒雅，下四言夜景清幽。首句属赋，起不好武。次句属比，起总能文。
十章总结，乃出门以后情事。首二惜别之情，三四别后之景，五六回忆前事，七八豫订重游。幽意不惬，为迫于归期耳，两句起势突兀。舞曰自笑，歌曰谁怜，无复林中豪兴矣，故须再过以慰寂寥。朋好，指郑广文。钱谦益曰：八句之内，势变多端，尺寸之间，移形换步，正所谓“波澜独老成”也，杜老不容易放笔如此。
这首散曲描写晚上少女在窗下等候情人到来的急切心情，十分细腻。等待时由于焦急、渴望、不安而产生错觉，合乎情理，自然生动。全曲基调轻松活泼，保留了民间俚歌亲切、平易的特色。
“带月披星担惊怕，久立纱窗下，等候他。”是说她趁着微弱的星光月色，担惊受怕地伫立在纱窗下等候自己的心上人，以倾诉衷肠。露凉夜冷，企盼心切，其焦灼之情不难体会。
“蓦听得门外地皮儿踏，则道是冤家，原来风动荼蘼架。 ”句则是说正在这殷殷期待之时，猛然听到门外传来了脚步声，少女的心禁不住一阵狂跳，以为是心上人来了，定睛一看，却不见人影，刚才误听为脚步声的，原是风吹动酴醾架所发出的声音。短短几句，将一个笃情、娇憨的少女形象刻画得栩栩如生。
此曲的突出特点是善于描绘特殊情状，制造别致的气氛。先是“带月披星担惊怕”，描绘的是星月在天、清幽冷寂的夜，这种担惊受怕的环境氛围使幽会的场景逼真而动人。之后“久立纱窗下”一句，又塑造出少女痴立的静态形象，表现出空气的沉滞和环境的寂静。
下文的“蓦听得门外地皮儿踏”更是巧妙，少女蓦然听得脚步，心上人已临近，似乎马上就将登场。等了这么久终于等到，这种氛围吊起了读者的胃口，让人想要看看来人是什么模样。谁知最后才知道，这竟是个错觉，“原来风动荼蔗架”，满心的渴望和期盼都落了空，气氛一下子由紧张变得松弛从“带月披星”到“久立”，到“蓦听得”，种种情状表现了少女难以抑制的思情。正是痴盼的袭扰才使她对声音失去了正确的判断，将本与脚步声相去甚远的风吹花架声当做了情人。本是约会将成，结果空喜一场，少女的怨艾可想而知，令读者也为之惋惜。
有文场“曲状元”之称的马致远，其散曲描绘的景物，意境优美，语言凝炼，流畅自然。这首曲是他所作的《潇湘八景》组曲中的一首。湘水从广西发源，流经湖南零陵，与从九嶷山北流的潇水会合，称为潇湘（今称湘江），流入洞庭。宋人曾画潇湘风景山水画八幅，称为“潇湘八景”。
这支小令，描画出水村小镇黄昏归舟的美景，画面疏朗闲淡，颇为宁静，并写出渔人劳作后的轻松及喜悦之情。前三句用凝炼的语言，铺排了“天空的夕阳，江面上归航的渔舟，岸上酒家的酒旗”这些景物，写得清晰明白而有致，像一个个镜头，把水村镇上的风光缀成组组画面，极富动静态感。那夕阳西下，流动的江水，归航渔船的划桨拍打着江水，像悦耳的音符响起，流动着伸延着，还有那渔夫，使人感到仿佛他在唱着渔歌，而“闲”字，写出水村小镇傍晚时分宁静的气氛，令人如置身于其中，体味到江边恬静的飘香的世界。写景不刻意浓墨重彩去铺陈，而是淡描勾画，才会取得自然朴实的效果。
“落花水香茅舍晚，断桥头卖鱼人散”是对渔船靠岸后的情景描写，怎样的情景？作者不写渔船靠岸后，渔民们忙乎的劳动场面，而写桥头渔市已结束，卖鱼人（包括打渔人）各自回到家中，他们居住的环境是“落花水香茅舍”，因是晚上，家家亮起了灯光，灯光映照在水里，花、水、茅舍足说明这是个优美的环境。有美的景，情又怎样呢？曲里没有明写，而是隐含在曲句里，需要读者去体会去感受去想象。也许有的人走到家门前，见妻儿迎上来，所有的劳累疲惫已消散，享受着至爱亲情；也许有的和家人一起，其乐融融盘算着企盼着渔市能给家庭带来好日子；也许有的在为家人烹饪美味佳肴，给家人予温馨予关爱……家是乐园是港湾在这里得到了充分的体现，也体现出渔民怡然自得的乐趣。
离家人在外奔波操劳，总有割舍不了想家念家，惦家人的情结，其浓情浓思浓愁让我们读懂了李密的《陈情表》及韩愈的《祭十二郎文》拳拳之情，也让多少人唱出心中的歌《常回家看看》……