这首诗表达了诗人自己的孤独寂寞，和对友人的思念之情。但这一切并没有明确说出，作者只是写自己写完书信后，将信纸装入信封；又觉得似乎还有许多话尚未说完，似乎还应当补充或修改些什么，于是又把信取出来重读了一遍；但却又不知道该补充什么。因此心潮不定，思绪万千，茫然不知所从。
“五声宫漏初鸣后，一点寒灯欲灭时”，诗人迟疑茫然的神情与一盏光焰摇曳，奄奄欲灭的寒灯相映衬，显得多么空旷、多么沉寂、多么凄清啊！然而更鼓也提醒他，作者的思绪必须从几千里外的江陵收回来了；这封信也必须立即收束封缄了；眼前这种尽管寂寞但却可以自由地驰骋自己对朋友思念之情的环境气氛，也马上就要消失了；那个被权势、被名利扭曲了的社会马上就要复苏起来、活跃起来了。这些不由地又使诗人的心头涌上一层漠漠的焦躁与哀愁。
这些都是我们的分析与推测，诗中并没有明说，实际上其中所包含的思想还要远比读者所说的这些更深沉、更微妙。白居易的诗有许多因为直白而被人批评指责，而这首《禁中夜作书与元九》却是异常含蓄的。作者只给读者描绘了一种环境气氛，一种饱含感情的生动形象。至于这个形象在想什么，诗人根本没有说，一切都在不言中。而这种“不言”，却恰恰是作者在《琵琶行》中所说的“别有幽情暗恨生，此时无声胜有声”。
韦应物诗集中收录寄诸弟诗近二十首，可以看出他是一个手足情深的诗人。而正由于出自性情，发自胸臆，所以这首诗虽只是即景拈来，就事写出，却令人感到蕴含深厚，情意悠长。
就章法而言，这首诗看似平铺直叙，顺笔写来，而针线极其绵密。诗的首句从近处着笔，实写客中寒食的景色；末句从远方落想，遥念故园寒食的景色。这一起一收，首尾呼应，紧扣诗题。中间两句，一句暗示独坐异乡，一句明写想念诸弟，上下绾合，承接自然。两句中，一个“独”字、一个“想”字，对全篇有穿针引线的妙用。第二句的“独”字，既是上句“空”字的延伸，又是下句“想”字的伏笔；而第三句的“想”字，既由上句“独”字生发，又统辖下句，直贯到篇末，说明杜陵青草之思是由人及物，由想诸弟而联想及之。从整首诗看，它是句句相承，暗中钩连，一气流转，浑然成章的。
当然，宾虽然不能无主，而主也不能无宾。这首诗的第三句又有赖于上两句和下一句的烘托。这首诗的一、二两句，看来不过如实写出身边景、眼前事，但也含有许多层次和曲折。第一句所写景象，寒食禁火，万户无烟，本来已经够萧索的了，更逢阴雨，又在空斋，再加气候与心情的双重清冷，这样一层加一层地写足了环境气氛。第二句同样有多层意思，“江上”是一层，“流莺”是一层，“坐听”是一层，而“独坐”又是一层。这句，本是随换句而换景，既对春江，又听流莺，一变上句所写的萧索景象，但在本句中却用一个“独”字又折转回来，在多层次中更显示了曲折。两句合起来，对第三句中表达的“想诸弟”之情起了层层烘染、反复衬托的作用。至于紧接在第三句后的结尾一句，把诗笔宕开，寄想象于故园的寒食景色，就更收烘托之妙，进一步托出了“想诸弟”之情，使人更感到情深意远。
这首诗，运笔空灵，妙有含蓄，而主要得力于结尾一句。这个结句，就本句说是景中见情，就全篇说是以景结情，收到藏深情于行间、见风韵于篇外的艺术效果。它与王维《山中送别》诗“春草明年绿，王孙归不归”句，都取意于《楚辞。招隐士》“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”。但王维句是明写，语意实；这一句是暗点，更显得蕴藉有味。它既透露了诗人的归思，也表达了对诸弟、对故园的怀念。这里，人与地的双重怀念是交相触发、融合为一的。
上阕以舞女容貌领起，接续观众的反应来呈现舞女优美的舞姿；下阕承接上文，继续把视线聚焦在舞女的整体风貌上。词的语言古朴精练，不用典故，只是如实写来，但却层次分明，给人一种古雅淳厚的美感。
“垂螺近额，走上红褶初趁拍”，词以描写舞女起笔。“垂螺近额”描写舞女的发髻，下垂的螺形发髻已经接近额头了，而“垂螺”发型说明此舞女年龄很轻，尚作女孩妆容；“走上红锢初趁拍”，是描写舞女初上舞台的样子，这句写舞女快步走上红地毯，随着舞曲节拍翩然起舞。舞者在“红祸”上舞动出妖娆舞姿，观者在“红褶”下欣赏她曼妙的身影，不禁发出“只恐轻飞，拟倩游丝惹住伊”的叹息，只担心她轻飞起，像飞入空中一般，希望能用游丝去将她牵引住。舞女时上时下，时近时远，如空中的灵鸟，难以把握，观众被这样随性的舞姿吸引，只想用“游丝惹住伊”。词人由首句描写舞女，笔锋一转，转而去写观众的反应，从侧面烘托舞女轻盈的姿态。
上阕以舞女容貌领起，接续观众的反应来呈现舞女优美的舞姿；下阕承接上文，继续把视线聚焦在舞女的整体风貌上。
“文鸳绣履，去似杨花尘不起”，先正面描摹舞鞋，鸳鸯绣于鞋上，玲珑小巧；后以“杨花”比喻舞姿形象，跳跃旋转间，如杨花一般缥缈婀娜，不惹尘埃。其中，“尘不起”三字用得极为巧妙，以日常生活中最为常见、最无章法的尘埃为比照对象，舞女在如此大幅度的舞蹈中竟能使“尘不起”，其轻盈灵巧的样子不言而喻。“舞彻《伊州》，头上宫花颤未休。”此句直接点明舞所伴之乐乃一曲《伊州》，一个“彻”字将舞女淋漓投入的姿态描画得入木三分。当音乐声息，舞步停歇后，舞女头上的宫花仍在不停颤动。“未休”一词作结，其“头上宫花颤”未停，其曼妙舞姿更加动人。
张先近观《伊州》曲中舞女姿色，统括其貌，轻盈至极，此词此舞，精妙绝伦，喟然叹矣。年轻的舞女，飘逸的舞姿，华美的舞台，八句词间尽括其中，笔调婉约，格调清雅，宛然似“余味绕梁，三日不绝”。