霜洗水色尽，寒溪见纤鳞。幸临虚空镜，照此残悴身。
霜洗水色尽，寒溪见纤鳞。幸临虚空镜，照此残悴身。
潜滑不自隐，露底莹更新。豁如君子怀，曾是危陷人。
潜滑不自隐，露底莹更新。豁如君子怀，曾是危陷人。
始明浅俗心，夜结朝已津。净漱一掬碧，远消千虑尘。
始明浅俗心，夜结朝已津。净漱一掬碧，远消千虑尘。
始知泥步泉，莫与山源邻。
始知泥步泉，莫与山源邻。
洛阳岸边道，孟氏庄前溪。舟行素冰折，声作青瑶嘶。
洛阳岸边道，孟氏庄前溪。舟行素冰折，声作青瑶嘶。
绿水结绿玉，白波生白珪。明明宝镜中，物物天照齐。
绿水结绿玉，白波生白珪。明明宝镜中，物物天照齐。
仄步下危曲，攀枯闻孀啼。霜芬稍消歇，凝景微茫齐。
仄步下危曲，攀枯闻孀啼。霜芬稍消歇，凝景微茫齐。
痴坐直视听，戆行失踪蹊。岸童劚棘劳，语言多悲凄。
痴坐直视听，戆行失踪蹊。岸童劚棘劳，语言多悲凄。
晓饮一杯酒，踏雪过清溪。波澜冻为刀，剸割凫与鹥.
晓饮一杯酒，踏雪过清溪。波澜冻为刀，剸割凫与鹥.
宿羽皆翦弃，血声沉沙泥。独立欲何语，默念心酸嘶。
宿羽皆翦弃，血声沉沙泥。独立欲何语，默念心酸嘶。
冻血莫作春，作春生不齐。冻血莫作花，作花发孀啼。
冻血莫作春，作春生不齐。冻血莫作花，作花发孀啼。
幽幽棘针村，冻死难耕犁。
幽幽棘针村，冻死难耕犁。
篙工磓玉星，一路随迸萤。朔冻哀彻底，獠馋咏潜鯹.
篙工磓玉星，一路随迸萤。朔冻哀彻底，獠馋咏潜鯹.
冰齿相磨啮，风音酸铎铃。清悲不可逃，洗出纤悉听。
冰齿相磨啮，风音酸铎铃。清悲不可逃，洗出纤悉听。
碧潋卷已尽，彩缕飞飘零。下蹑滑不定，上栖折难停。
碧潋卷已尽，彩缕飞飘零。下蹑滑不定，上栖折难停。
哮嘐呷喢冤，仰诉何时宁。
哮嘐呷喢冤，仰诉何时宁。
一曲一直水，白龙何鳞鳞。冻飙杂碎号，齑音坑谷辛。
一曲一直水，白龙何鳞鳞。冻飙杂碎号，齑音坑谷辛。
柧椾吃无力，飞走更相仁。猛弓一折弦，馀喘争来宾。
柧椾吃无力，飞走更相仁。猛弓一折弦，馀喘争来宾。
大严此之立，小杀不复陈。皎皎何皎皎，氤氲复氤氲。
大严此之立，小杀不复陈。皎皎何皎皎，氤氲复氤氲。
瑞晴刷日月，高碧开星辰。独立两脚雪，孤吟千虑新。
瑞晴刷日月，高碧开星辰。独立两脚雪，孤吟千虑新。
天欃徒昭昭，箕舌虚龂龂。尧圣不听汝，孔微亦有臣。
天欃徒昭昭，箕舌虚龂龂。尧圣不听汝，孔微亦有臣。
谏书竟成章，古义终难陈。
谏书竟成章，古义终难陈。
因冻死得食，杀风仍不休。以兵为仁义，仁义生刀头。
因冻死得食，杀风仍不休。以兵为仁义，仁义生刀头。
刀头仁义腥，君子不可求。波澜抽剑冰，相劈如仇雠。
刀头仁义腥，君子不可求。波澜抽剑冰，相劈如仇雠。
尖雪入鱼心，鱼心明愀愀。怳如罔两说，似诉割切由。
尖雪入鱼心，鱼心明愀愀。怳如罔两说，似诉割切由。
谁使异方气，入此中土流。翦尽一月春，闭为百谷幽。
谁使异方气，入此中土流。翦尽一月春，闭为百谷幽。
仰怀新霁光，下照疑忧愁。
仰怀新霁光，下照疑忧愁。
溪老哭甚寒，涕泗冰珊珊。飞死走死形，雪裂纷心肝。
溪老哭甚寒，涕泗冰珊珊。飞死走死形，雪裂纷心肝。
剑刃冻不割，弓弦强难弹。常闻君子武，不食天杀残。
剑刃冻不割，弓弦强难弹。常闻君子武，不食天杀残。
劚玉掩骼胔，吊琼哀阑干。
劚玉掩骼胔，吊琼哀阑干。
溪风摆馀冻，溪景衔明春。玉消花滴滴，虬解光鳞鳞。
溪风摆馀冻，溪景衔明春。玉消花滴滴，虬解光鳞鳞。
悬步下清曲，消期濯芳津。千里冰裂处，一勺暖亦仁。
悬步下清曲，消期濯芳津。千里冰裂处，一勺暖亦仁。
凝精互相洗，漪涟竞将新。忽如剑疮尽，初起百战身。
凝精互相洗，漪涟竞将新。忽如剑疮尽，初起百战身。
猜您喜欢
楚人居贫，读《淮南方》：“得螳螂伺蝉自鄣叶，可以隐形。”遂于树下仰取叶，螳螂执叶伺蝉，以摘之。叶落树下，树下先有落叶，不能复分别，扫取数斗归。一一以叶自鄣，问其妻曰：“汝见我不？”
楚人¹居贫²，读《淮南方》：“得螳螂伺蝉自鄣(zhāng)叶³，可以隐形。”遂于树下仰取叶，螳螂执叶伺蝉，以摘之。叶落树下，树下先有落叶，不能复分别，扫取数斗归。一一以叶自鄣，问其妻曰：“汝见我不⁴？”
译文：有一个楚国人处境贫穷，读到《淮南方》的话：“得到螳螂伏击蝉时隐藏自己的叶子，可以隐形。”就站在树下仰头找叶子──螳螂用以藏身伏击蝉的叶子，便摘下那叶子。叶子跌落到树下，树下原先就有落叶，无法再分别，楚国人（就）扫了几斗（叶子）回家。（将叶子）一一用来隐蔽自己，问他的妻子曰：“那你能看见我吗？”
注释：¹楚人：楚国人。²居贫：处于穷乏之境。³自鄣叶：遮蔽自己的树叶。鄣：通“障”，遮蔽。⁴不：同“否”。
妻始时恒言“见。”经日乃倦不堪，绐云：“不见。”
妻始时恒言“见。”经日乃倦不堪，绐(dài)¹云：“不见。”
译文：妻子开始一直说：“看见。”经过一天便疲倦不堪，哄骗他说：“看不见。”
注释：¹绐：哄，骗。
嘿然大喜，赍叶入市，对面取人物，吏遂缚诣县。
嘿然¹大喜，赍(jī)²叶入市，对面取人物，吏遂缚³诣(yì)⁴县。
译文：这人暗中窃喜，带着叶子来到市场上，面对面拿别人的东西，差役便将他绑了去见县官。
注释：¹嘿然：沉默无言的样子。²赍：带着。³缚：捆绑。⁴诣：到。
县官受辞，自说本末，官大笑，放而不治。
县官受辞，自说本末，官大笑，放而不治。
译文：县官听取他的口供，（那人）自己说出事情的来龙去脉，县官大笑，释放了他而没有治他的罪。
有杕之杜，生于道左。彼君子兮，噬肯适我？中心好之，曷饮食之？
噬杕(dì)¹之杜²，生于道左³。彼君子兮，噬(shì)⁴肯适⁵我？中心好之，曷⁶饮(yìn)食(sì)⁷之？
译文：那棵杜梨真孤独，长在路左偏僻处。那君子啊有风度，可愿屈就来访吾？爱贤盼友欲倾诉，何不请来喝一壶？
注释：¹杕：树木孤生独特貌。²杜：杜梨，又名棠梨。³道左：道路左边，古人以东为左。⁴噬：发语词。一说何，曷。⁵适：到，往。⁶曷：同“盍”，何不。⁷饮食：喝酒吃饭。一说满足情爱之欲。
有杕之杜，生于道周。彼君子兮，噬肯来游？中心好之，曷饮食之？
噬杕之杜，生于道周¹。彼君子兮，噬肯来游²？中心好之，曷饮食之？
译文：那棵杜梨真孤独，长在路右偏僻处。那君子啊有风度，可愿屈就来看吾？爱贤盼友欲倾诉，何不请来喝一壶？
注释：¹周：右的假借。²游：来看。
关于此篇诗旨，历来噬多种看法：一、刺晋武公说（《毛诗序》等），二、好贤说（朱熹《诗集传》、何楷《诗经世本古义》等），三、迎宾短歌说（高亨《诗经今注》），四、思念征夫说（蓝菊荪《诗经国风今译》等），五、流浪乞食说（陈子展《国风选译》等），六、情歌说（程俊英《诗经译注》等），七、孤独盼友说（朱守亮《诗经评释》等）。
以上几说，当以孤独盼友说贴近诗旨。
古往今来，人与人之间的交往是不可缺少的。此诗就是描写一个孤独者切盼友人来访，共饮谈心，以解孤独寂寞之苦。
人类都噬一种“共生欲望”，而这种“共生欲望”又是以人们的相互帮助、彼此交流为基础的。一旦得不到满足或噬所缺憾时，就会产生孤独感。当“共生欲望”得以满足时，孤独感也就随之消除。看来，诗中的“我”，似乎已经意识到自己与外界隔了一堵“墙”，失去了和朋友的交往，深感孤独，为了摆脱这种孤独感，获得精神上的慰藉或寄托，他力图改变与世隔绝的处境，渴望噬良友来访，彼此建立友谊，交流感情。
全诗以“我”的心理活动为主线，以期待的眼光，诚挚的态度，殷勤款待的方式，频频召唤“君子”来访做客。“我”从自己强烈的寻友愿望出发，步步设想双方的心态和行为。“我”对“君子”“中心好之”，然而他“噬肯适我”、“噬肯来游”吗？只恐“求之不得”的心理活动跃然纸上。“肯’字落笔妙，心冀其来，然未敢期其中心肯之而必来也。”（朱守亮《诗经评释》）从全诗看，“中心好之”是关键句子，不可轻易读过。“我”对“君子”噬好感，切盼与之交往，但用何种方法进行呢？思之再三，何不请“君子”来家做客，端上美酒佳肴，殷勤待之。借此机会，一则表明自己好客的诚意，二则可以交流情感，加深友谊。或许这就是此诗两章末句均用“曷饮食之”的用意所在。再细细玩味，“曷”字似噬“画外之音”——试探的心理；或如牛运震所说：“‘曷’字噬欲言不尽之妙也。”（《诗志》）
至于“我”的盼友愿望是否实现，诗中没噬交代，这里姑且不论。不过噬一点则是可以肯定的，即原先“我”的孤独感，通过诗歌已噬所宣泄，得到一定缓解。
读完这首短诗，眼前呈现出一幅生动的画面：荒野古道旁，立着一株孤零零的杜梨树，盼友者站在那里翘首苦盼“君子”来访的神态，殷勤款待“君子”时的情景，历历在目。（此为“我”的想像）
此诗章法结构带噬民歌反覆咏唱的特点。各章的句数、字数相同。要说噬变化，仅在第二章的二、四句末换了三个字，即第一章的“左”改为“周”，“适我’’改为“来游”。换字又与换韵噬关，第一章的“左”与“我”隔句押韵，第二章的“周”与“游”隔句押韵。
参考资料：
1、
《先秦诗鉴赏辞典》.上海辞书出版社，1998年12月版，第235-236页
龙王逢一蛙于海滨，相问讯后，蛙问龙王曰：“王之居处何如？”王曰：“珠宫贝阙，翚飞璇题。”龙复问：“汝之居处何若？”蛙曰：“绿苔碧草，清泉白石。”
龙王逢一蛙于海滨，相问讯后，蛙问龙王曰：“王之居处何如？”王曰：“珠宫¹贝阙(què)²，翚(huī)³飞璇(xuán)题⁴。”龙复问：“汝之居处何若⁵？”蛙曰：“绿苔碧草，清泉白石。”
译文：从前龙王在海滨遇到一只青蛙。它们相互寒暄过后，青蛙问龙王说：“大王，您居住的地方怎么样啊？”龙王回答道：“那是用珍珠缀成的宫殿，用彩贝缀成的楼宇，可以说是雕饰华丽，精巧之极了。”龙王也问青蛙说：“你住的地方怎么样啊？”青蛙说：“周围是绿苔碧草，门前是清泉白石 。”
注释：¹珠宫：用珍珠缀成的宫殿。珠：珍珠。²贝阙：用彩贝缀成的楼宇。形容宫室壮丽。贝：彩贝，宝贝。³翚：羽毛五彩的鸡。⁴璇题：指雕饰华丽，结构精巧的宫室。璇：美玉。⁵何若：如何，怎样。
复问曰：“王之喜怒如何？”龙曰：“吾喜则时降膏泽，使五谷丰稔；怒则先之以暴风，次之以雷震，继之以飞电，使千里之内，寸草不留。”龙谓蛙曰：“汝之喜怒何如？”曰：“吾之喜则清风明月，一部鼓吹；怒则先之以怒眼，次之以腹胀，然后至于胀过而休。”
复问曰：“王之喜怒如何？”龙曰：“吾喜则时降膏(gāo)泽¹，使五谷丰稔(rěn)²；怒则先之以暴风，次之以雷震，继之以飞电，使千里之内，寸草不留。”龙谓蛙曰：“汝之喜怒何如³？”曰：“吾之喜则清风明月，一部鼓吹³；怒则先之以怒眼，次之以腹胀，然后至于胀过而休。”
译文：青蛙又问龙王：“大王喜怒的时候，是什么样呢？”龙王说：“我高兴的时候，就普降甘霖， 让天下五谷丰登；发怒的时候，先兴狂风，再发雷霆，后飞闪电，让千里之内，寸草不留 。”龙王也问青蛙：“你喜怒的时候，又是怎么样呢？”青蛙说：“我高兴的时候，便对着清风明月，尽情鼓噪一片蛙声；生气的时候，先努眼睛，再鼓肚腹，直到最后胀破肚皮，一死方休。”
注释：¹膏泽：及时雨。²稔：庄稼成熟。³鼓吹：本为古代的一种乐器合奏。这里指蛙声一片。
余妻之曾大父王翁致谦，宋丞相魏公之后。自大名徙宛丘，后又徙馀姚。元至顺间，有官平江者，因家昆山之南戴，故县人谓之南戴王氏。翁为人倜傥奇伟，吏部左侍郎叶公盛、大理寺卿章公格一时名德，皆相友善，为与连姻。成化初，筑室百楹于安亭江上，堂宇闳敞，极幽雅之致，题其扁曰“世美”。四明杨太史守阯为之记。
余妻之曾大父¹王翁致谦²，宋丞相魏公³之后。自大名⁴徙宛丘⁵，后又徙(xǐ)馀(yú)姚(yáo)⁶。元至顺⁷间，有官平江⁸者，因家昆山⁹之南戴，故县人谓之南戴¹⁰王氏。翁为人倜(tì)傥(tǎng)奇伟¹¹，吏部左侍郎¹²叶公盛、大理寺卿¹³章公格¹⁴一时名德¹⁵，皆相友善，为与连姻。成化¹⁶初，筑室百楹(yíng)于安亭江¹⁷上，堂宇闳(hóng)敞¹⁸，极幽雅之致，题其扁曰“世美”。四明¹⁹杨太史守阯(zhǐ)²⁰为之记。
译文：我妻子的曾祖父王致谦是宋朝丞相魏公之后。他们家从大名府搬迁到宛丘，后来又迁徙到了馀姚。在元朝至顺年间，他们家出了一位在平江路做官的，又因为他们家在昆山的南戴，所以县里的人都称他们家南戴王氏。曾祖父他性情豪爽洒脱，奇异不凡，与吏部左侍郎叶公盛、大理寺卿章公格一样，都是当时德高望重的人，他们相互之间交情很好，并结成儿女亲家。到成化初年，他们家在安亭江边建了上百间房子，厅堂十分宏伟宽敞，极尽优雅的情趣，又在匾上提了“世美”二字。四明山的杨守阯太史为他写作了《世美堂记》。
注释：¹曾大父：即曾祖父。²王翁致谦：即长者王致谦。翁，对年长者的尊称，这里是对已故前辈人的尊称。³魏公：即王旦，字子明，宋太平兴国间进士，宋真宗时擢知枢密院，为丞相之位。他长期在相位，参与军国重事，很受倚重。死后封魏国公，谥文正。《宋史》有传。⁴大名：宋代大名府，治所在今河北大名以东。⁵宛丘：治所在今河南淮阳。⁶馀姚：今属浙江。⁷至顺：元文宗年号（1330—1333）。⁸平江：元代平江路，即今江苏苏州。⁹昆山：在今江苏省东南部，邻接上海市。¹⁰南戴：昆山东南永安乡有南戴村。¹¹倜傥奇伟：豪爽洒脱，奇异不凡。¹²吏部左侍郎：吏部的副职。叶公盛：即叶盛（1420—1474），字与中，昆山人，正统十年（1445）进士，授兵科给事中，擢右参政，天顺时以右佥都御史巡抚两广，官至吏部左侍郎。卒谥文庄。有《菉竹堂集》《水东日记》等传世。《明史》有传。¹³大理寺卿：明代中央主司法审判的机构大理寺的长官。¹⁴章公格：即章格（1426—1505），字韶凤，号戒庵，常熟（今属江苏）人。景泰二年（1451）进士，历官南京工部主事、广东按察使、大理寺卿。¹⁵名德：德高望重的人。¹⁶成化：明宪宗年号（1465—1487）。¹⁷安亭江：安亭在今上海市嘉定区西南。归有光《畏垒亭记》：“自昆山城水行七十里，曰安亭，在吴淞江之旁。盖图志有安亭江，今不可见矣。”这里“安亭江”即指安亭镇。¹⁸闳敞：宽敞明亮。¹⁹四明：宁波附近有四明山，此为宁波的别称。²⁰杨太史守阯：即杨守阯（1436—1512），字维立，号碧川，宁波（今属浙江）人。成化十四年（1478）进士。累迁翰林侍读学士、南京吏部右侍郎，以尚书致仕。著有《碧川文选》《浙元三会录》《困学寘闻录》等。《明史》有传。太史：明代对翰林官的尊称。
嘉靖中，曾孙某以逋官物粥于人。余适读书堂中，吾妻曰：“君在，不可使人顿有《黍离》之悲。”余闻之，固已恻然，然亦自爱其居闲靓，可以避俗嚣也。乃谋质金以偿粥者，不足，则岁质贷。五六年，始尽雠其直。安亭俗呰窳而田恶。先是县人争以不利阻余，余称孙叔敖请寝之丘、韩献子迁新田之语以为言，众莫不笑之。 余于家事，未尝訾省。吾妻终亦不以有无告，但督僮奴垦荒菜，岁苦旱而独收。每稻熟，先以为吾父母酒醴，乃敢尝酒。获二麦，以为舅姑羞酱，乃烹饪。祭祀、宾客、婚姻、赠遗无所失，姊妹之无依者悉来归，四方学者馆饩莫不得所。有遘悯不自得者，终默默未尝有所言也。以余好书，故家有零落篇牍，辄令里媪访求，遂置书无虑数千卷。
嘉靖¹中，曾孙某以逋(bū)²官物³粥(yù)⁴于人。余适读书堂中，吾妻曰：“君在，不可使人顿⁵有《黍离》之悲⁶。”余闻之，固已恻(cè)然，然亦自爱其居闲靓(jìng)⁷，可以避俗嚣(xiāo)⁸也。乃谋质金⁹以偿粥(yù)者¹⁰，不足，则岁质贷¹¹。五六年，始尽雠(chóu)¹²其直¹³。安亭俗呰(zǐ)窳(yǔ)¹⁴而田恶¹⁵。先是县人争以不利阻余，余称孙叔敖请寝之丘¹⁶、韩献子迁新田¹⁷之语以为言¹⁸，众莫不笑之。 余于家事，未尝訾(zī)省(xǐng)¹⁹。吾妻终亦不以有无告，但督僮奴²⁰垦荒菜²¹，岁苦旱而独收。每稻熟，先以为吾父母酒醴(lǐ)²²，乃敢尝酒。获二麦²³，以为舅姑²⁴羞酱²⁵，乃烹饪。祭祀、宾客、婚姻、赠遗(wèi)²⁶无所失²⁷，姊妹之无依者悉来归，四方学者馆饩(xì)²⁸莫不得所。有遘(gòu)悯²⁹不自得者，终默默未尝有所言也。以余好书，故家³⁰有零落篇牍(dú)³¹，辄(zhé)令里媪访求，遂置书无虑数千卷。
译文：嘉靖中期，王翁的曾孙因为欠官府的税金，要把世美堂卖掉。我正在堂中读书，我妻子说：“只要有你在，就不能让人有家园毁坏的悲哀。”我听后，本来觉得很伤感，然而我自己也很喜欢那里环境的幽静、美好，可以避开尘世的喧嚣。于是，我想借钱来还给那个买主（买下世美堂），钱不够，就每年典押借贷。过了五六年，才把那些钱还完。安亭这个地方民风懒惰，土地贫瘠。开始时，县里的人都争着用这样做的害处来阻止我，我就说了孙叔敖请寝之丘、韩献子迁新田的典故给他们听，众人都在笑他。我对于家中的财务，自己从来没有计算、核查过。我的妻子也从来不把情况告诉我，只是叫僮奴们去开垦荒地，在大旱的年成，只有我家的地获得丰收。每年当稻子成熟的时候，（我的妻子）先用它们酿酒给我的父母品尝，自己才敢尝。当丰收了大小麦的时候，（我的妻子）先用它们做成美味的酱制品给公婆，自己才敢用它做菜。祖宗的祭祀，宾客的接待，子女的婚嫁，亲友间的礼尚往来，她没有做得不周到的，姐妹中孤苦无依的大都来投奔我，四方往来的读书人没有不照吃和住的。有时候碰到不顺心的忧愁事，她最后都默默接受没有怨言。因为我喜爱读书，那时旧时的书香人家有零散的书籍，她就让邻里的老妇人求借，于是购置的书籍不下几千卷。
注释：¹嘉靖：明世宗年号（1522—1566）。²逋：拖欠，积欠。³官物：官家的物品，财产，公物。⁴粥：通“鬻”，出售。⁵顿：立时。⁶《黍离》之悲：这里指祖传家产归于他人的悲伤。《黍离》是《诗经·王风》中的一篇，中有句云：“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”相传这是一首凭吊故国的诗歌，周室东迁后，周大夫行经西周故城镐京，见宗庙宫室均已毁坏，长了庄稼，不胜感慨，就写下此诗。后世多用“黍离”喻国家之沦亡或家园之破灭。⁷闲靓：幽静、美好。靓通“静”。⁸俗嚣：喧嚣，吵闹。⁹质金：借款。质，以财物抵押。¹⁰粥者：卖主。¹¹质贷：典押借贷。¹²雠：偿还。¹³直：通“值”，价钱。¹⁴俗呰窳：民风懒惰。¹⁵田恶：土地不肥沃。¹⁶孙叔敖请寝之丘：春秋时，楚国的令尹孙叔敖在临死时嘱咐儿子说，如果楚王要给你们封地，那就请求封到寝之丘这个地方（又名沈丘，在今河南沈丘），因为这个地方贫穷，不会有人争夺，可保长久。事见《史记·滑稽列传》。¹⁷韩献子迁新田：春秋时的晋国决定迁都，众大夫们主张迁到郇瑕（xún xiá）去，因为那里比较富庶。只有大夫韩厥（即韩献子）主张迁都到新田（在今山西曲沃西南）去，因为那里的百姓容易管理。晋君最后接受了韩厥的意见。¹⁸以为言：用这些事例作为理由相告。¹⁹訾省：计算、核查财务。²⁰僮奴：未成年的男仆。²¹荒菜：即荒地。²²酒醴：酒与醴（甜酒）。语出《诗·周颂·丰年》：“丰年多黍多馀，亦有高廪，万亿及姊。为酒为醴，烝畀祖妣。”大意是：丰收之年打下粮食多，粮仓盖得大又高，藏贮数以亿万计，酿成各成酒，献给祖先品尝。²³二麦：指大麦、小麦。²⁴舅姑：古代称公公与婆婆。²⁵羞酱：美味的酱制品。²⁶赠遗：这里指有礼品互赠的人际往来等。²⁷无所失：没有不周到之处。²⁸馆饩：居住之地与食物供应。²⁹遘悯：指遇到不顺心的忧愁事。³⁰故家：传世久远的书香人家。³¹零落篇牍：指零散的书籍等物。
庚戌岁，余落第出都门，从陆道旬日至家。时芍药花盛开，吾妻具酒相问劳。余谓：“得无有所恨耶？”曰：“方共采药鹿门，何恨也？”长沙张文隐公薨，余哭之恸，吾妻亦泪下，曰：“世无知君者矣！然张公负君耳！”辛亥五月晦日，吾妻卒，实张文隐公薨之明年也。
庚(gēng)戌(xū)岁¹，余落第出都门²，从陆道旬日至家。时芍药花盛开，吾妻具酒相问劳。余谓：“得无有所恨耶？”曰：“方共采药鹿门³，何恨也？”长沙张文隐公⁴薨⁵，余哭之恸(tòng)，吾妻亦泪下，曰：“世无知君者矣⁶！然张公负君⁷耳！”辛亥五月晦日⁸，吾妻卒，实张文隐公薨(hōng)之明年也。
译文：庚戌年的时候，我到京城参加会试落榜，走了十天才到家。那个时候正是芍药花盛开的时候，我的妻子准备了美酒来慰劳我。我说：“难道没有遗憾吗？”她说：“我正想和你一起去鹿门山采药隐居，有什么好遗憾的呢？”长沙张文隐公去世的时候，我悲伤地痛哭，妻子也潸然泪下，说道：“这个世上再也没有了解你的人了！但是张公是有负于你的啊！”辛亥年五月末，我的妻子去世，是在张文隐公去世后的第二年。
注释：¹庚戌岁：即嘉靖二十九年（1550），这一年归有光四十五岁，上京会试，下第归。²都门：指北京城门。³方共采药鹿门：指抛弃功名事，隐居不出仕。见《后汉书·逸民传》所载庞公事。庞公是南都襄阳人，与妻子相敬如宾，屡次拒绝刘表的征召，最后“遂携其妻子登鹿门山，因采药不反。”鹿门，山名，在今湖北襄阳东南。⁴长沙张文隐公：即张治（1488—1550），字文邦，号龙湖，茶陵（今属湖南）人。正德十六年（1521）进士，累官南京吏部尚书，入为文渊阁大学士，进太子太保，他性格卞急而志意慷慨，喜奖进士类。卒谥文隐，后改谥文毅，有《龙湖文集》。⁵薨：古人用以称三品以上的大臣死亡。⁶世无知君者矣：据归有光《上瞿侍郎书》，张治为应天府乡试主考，以未能取中归有光为恨，曾对客说：“吾为国得士三百人，不自喜；而以失一士为恨。”⁷张公负君：据明王锡爵《明太仆寺寺剥开归公墓志铭》云：“岁庚子，茶陵张文毅公考士，得其文，谓为贾、董再生，将置第一，而疑太学多他省人，更置第二，然自喜得一国士。”⁸辛亥五月晦日：即嘉靖三十年（1551）农历五月三十日。晦日，农历每月的末一天。按，归有光《王氏画赞并序》一文记其妻卒年为五月二十九日，此云晦日，似误记。
后三年，倭奴犯境，一日抄掠数过，而宅不毁，堂中书亦无恙。然余遂居县城，岁一再至而已。辛酉清明日，率子妇来省祭，留修圮坏，居久之不去。一日，家君燕坐堂中，惨然谓余曰：“其室在，其人亡，吾念汝妇耳！”余退而伤之，述其事，以为《世美堂后记》。
后三年，倭(wō)奴犯境¹，一日抄掠数过，而宅不毁，堂中书亦无恙。然余遂居县城，岁一再至而已。辛酉²清明日³，率子妇来省(xǐng)祭⁴，留修圮(pǐ)⁵坏，居久之不去。一日，家君⁶燕坐⁷堂中，惨然谓余曰：“其室在，其人亡⁸，吾念汝妇耳！”余退而伤之，述其事，以为《世美堂后记》。
译文：又过了三年，倭奴侵犯我国边境，在一天之中多次经过了掠夺，我的房子没有被毁坏，堂里的书也没有损毁。后来我一直居住在县城，一年才去两次而已。辛酉年的清明节，我带着儿子儿媳前来祭扫，留下来把损坏的地方加以修葺，长住在这里没有离开。一天，我的父亲闲坐在厅堂里，悲痛地对我说：“房子还在，人却已经不在了，我想念我的女儿啊！”我退下后，十分哀伤，于是将这些记录下来，写了这篇《世美堂后记》。
注释：¹倭奴犯境：倭奴，指日本海盗，又称倭寇。嘉靖三十三年（1554）夏四月，倭寇大举入侵昆山，生灵涂炭。²辛酉：嘉靖四十年（1561）。³清明日：农历二十四节气之一，约在公历的每年4月5日。该辛酉年的清明日在农历三月二十一日。⁴省祭：祭扫、察阅。⁵圮：倒塌。⁶家君：自己向人称自己的父亲。⁷燕坐：闲坐。⁸“其室在”两句：语出《诗经·郑风·东门之墠》：“东门之墠，茹藘在阪，其室则迩，其人甚远。”后世用作悼念亡者之词。
先君子尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿，一日，风雪严寒，从数骑出，微行入古寺，庑下一生伏案卧，文方成草；公阅毕，即解貂覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名至史公，公瞿然注视，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志者，惟此生耳。”及左公下厂狱，史朝夕狱门外；逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死；持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入，微指左公处。则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声而目不可开，乃奋臂以指拨眦；目光如炬，怒曰：“庸奴，此何地也？而汝来前！国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者！不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”
先君子¹尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿²，一日，风雪严寒，从数骑³出，微行⁴入古寺，庑⁵下一生⁶伏案卧，文方成草；公阅毕，即解貂⁷覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法⁸也。及试，吏呼名至史公，公瞿然⁹注视，呈卷，即面署第一¹⁰。召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志者，惟此生耳。”及左公下厂狱¹¹，史朝夕狱门外；逆阉¹²防伺¹³甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙¹⁴，旦夕且死；持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣草屦，背筐，手长镵¹⁵，为除不洁者，引入，微指左公处。则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声而目不可开，乃奋臂以指拨眦；目光如炬，怒曰：“庸奴，此何地也？而汝来前！国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧¹⁶大义，天下事谁可支拄者！不速去，无俟奸人构陷¹⁷，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”
译文：先父曾经说过：同乡前辈左忠毅公任京城地区学政时，有一天，刮风下雪，天气特别冷，他带着几个骑马的随从，改装出行，走进一座古寺。厢房里有个书生伏在桌上睡着了，（桌上的一篇）文章刚写好草稿。左公看完了，就脱下貂皮外衣给他盖上，并替他关上门。左公向寺里的和尚询问，却原来是史可法。等到考试时，差役喊到史可法的名字，左公惊喜地注视着他，等到他呈上考卷，左公就当面批为第一名，还召他进入内室，让他拜见夫人，说：“我的几个儿子平庸无能，将来能继承我的志向和事业的，只有这个学生啊。”到左公被关进东厂监狱时，史可法整天守候在狱门外。逆阉魏忠贤对监狱防备监视很严，即使左家的仆人也不能近边。过了很久，史可法听说左公遭了炮烙酷刑，随时都会死去，便拿了五十两银子，哭泣着跟狱卒商量探监的办法，狱卒被他感动了。有一天，狱卒让史可法换上破旧衣服和草鞋，背了个竹筐，手拿着长鑱，装作打扫垃圾的人，把他领进监狱。（狱卒）悄悄地指着左公所在的地方。只见左公坐在地上，身子靠着墙，脸庞、额头都烧得焦烂，辨认不出（原来的面貌），从左膝盖以下，筋骨全都脱落了。史可法上前跪下，抱着左公的膝盖低声哭泣。左公辨出史可法的声音，可是眼睛睁不开，就使劲地抬起手臂，用指头拨开眼皮，目光像火炬一样明亮，生气地说：“没用的奴才！这是什么地方，你却到这里来！国事败坏到这个地步，我老头子已经完了，你又轻身而不明大义，国家大事谁能支撑呢？还不快走，不要等奸贼们构成罪名来陷害你，我现在就打死你！”说着就摸起地上的刑具作出投击的样子。史可法闭口不敢出声，快步走了出来。后来他常常流着眼泪对别人讲述这件事，说：“我老师的肺肝，都是铁石铸造的啊！”
注释：¹先君子：作者对其已过世的父亲方仲舒的称呼。²京畿：国都及其附近的地方。³从数骑：几个骑马的随从跟着。⁴微行：穿着平民衣服出行。⁵庑：廊下小屋。⁶生：指书生。⁷解貂：脱下貂皮裘。⁸史可法：字宪之，祥符（今河南省开封市）人。崇祯迸士，南明时任兵部尚书大学士，清军入关时镇守扬州，公元1645年4月25日城破，殉难。⁹瞿然：惊视的样子。¹⁰面署第一：当面批为第一名。¹¹厂狱：明代特务机关东厂所设的监狱。¹²逆阉：叛逆的太监，这里指魏忠贤。¹³防伺：防范看守。¹⁴炮烙：用烧红的铁来炙烧犯人的一种酷刑。¹⁵长镬：一种长柄的掘土工具。¹⁶昧：不明事理。¹⁷构陷：诽谤陷害。
崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间。史公以凤庐道奉檄守御。每有警，辄数月不就寝，使壮士更休，而自坐幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移，则番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公曰：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”
崇祯¹末，流贼²张献忠出没蕲、黄、潜、桐间³。史公以凤庐道⁴奉檄守御。每有警，辄数月不就寝，使壮士更休⁵，而自坐幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移⁶，则番代⁷。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公曰：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”
译文：崇祯末年，“流贼”张献忠在蕲州、黄州、潜山、桐城一带出没，史公以凤庐道员的身份奉命守御风阳、庐州一带。每逢有警报，他总是一连几个月不进寝室睡觉，让将士们轮换休息，自己却坐在帐幕外。他选择十个身强力壮的兵士，（每次）叫两个蹲坐着，自己背靠着他们，每过一更，就（让他们）轮换一次。每当严寒的夜晚，他一站起来，抖抖衣裳，铠甲上的冰霜散落下来，发出清脆的响声。有人劝他稍微休息一下，史公说：“我对上怕辜负了朝廷，对下怕对不起我的老师啊。”
注释：¹崇祯：明思宗年号（1628—1644）。²流贼：旧时对农民起义军的蔑称。张献忠（1606—1647），明末农民起义领袖。1644年在成都称帝，建大西国，1646年被清兵杀害。³蕲（qi）、黄、潜、桐：今湖北蕲春县、黄冈县，安徽潜山县、桐城县一带。⁴凤庐道：管辖凤阳府、庐州府一带的长官。道，道员，是一道的长官。⁵更休：轮流休息。⁶漏鼓移：指过了一段时间。漏，古时用滴水计时的器具。鼓，打更的鼓。⁷番代：轮流代替。
史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。
史公治兵，往来桐城，必躬造¹左公第²，候太公、太母起居³，拜夫人于堂上。
译文：史公领兵作战期间，往来经过桐城，一定亲自到左公府上，问候太公、太母安好，到堂上拜见夫人。
注释：¹躬造：亲临。²第：府第，住宅。³侯起居：请问安好。
余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语，乃亲得之于史公云。
余宗老¹涂山²，左公甥也，与先君子善，谓狱中语，乃亲得之于史公云。
译文：我的同族老前辈涂山，是左公的女婿，与先父友好，他说（左公在）监狱中讲的话，是亲自从史公那里听到的。
注释：¹宗老：同一宗族的老前辈。²涂山：方苞族祖父的号，名文。
文章的开篇就充满传奇色彩温情脉脉作者从记述左光斗与年轻书生史可法的偶遇写起：时任京畿学政的左光斗，风雪严寒之日，微服出行进入一座古寺，看见一个书生正在厢房伏案睡觉；左光斗阅读了书生的文章草稿，就脱下自己的貂皮外衣给书生盖上，又给关上门……既形象表现了左光斗的“伯乐”精神：求贤若渴，善于发现人才，赏识人才，爱护人才，又为下文史可法不忘师恩，不违师训作伏笔。
第二段是全文的重点，写得惊心动魄，感人至深。“及左公下厂狱”，一笔带过左光斗因弹劾魏忠贤而蒙冤入东厂狱，“史朝夕狱门外”，道出史可法对老师的深切关注，这一短句，墨如金，剪裁得当。“久之，闻左公被炮烙，旦夕且死，”史可法再也无法忍耐，只得“持五十金，涕泣谋于禁卒”，对狱卒啖之以金，动之以情，晓之以理，才得以乔装成“除不洁者”潜入门禁森严的监牢。突出表现左光斗的舍生命、为大义、刚强不屈的崇高品格，则是浓墨重彩，活灵活现：只见左光斗“席地倚墙而坐，面额焦烂，不可辨，左膝以下筋骨尽脱”，令人不难想象左光斗在东厂狱中遭受何等非人的酷刑！一个“倚”，一个“坐”两个动词，活现了左光斗的“一息尚存，决不屈服”的精神。左光斗被折磨得“面额焦烂不可辨”，“目不可开”，但当他听出史可法的声音时，竟然奋臂用手指拨开眼眶，目光如炬：这一事迹，典型地表现了左光斗的坚强毅力和顽强斗志！对前来探监的史可法的不仅有一番“怒曰”：“不识大体的奴才！这是什么地方，而你还到这里来！国家之事糜烂到如此地步，老夫此身已经罢了，你要还这样轻身而昧大义，天下事谁可支柱者？还不赶快离去，难道等着奸人编造罪名来陷害你？我现在就扑杀你！”，而且有“过激举动”：“因摸地上刑械作投击势。”如此神情激愤，言辞严厉，慷慨激昂既体现了对逆阉的仇恨，更体现了对寄予殷切厚望的学生的挚爱——爱之深，责之切！左光斗的良苦用心是通过这样的“当头棒喝”，让史可法不要感情用事，要清醒地认识目前国家的形势和自己的处境，要以天下为己任、当国家的“中流砥柱”！一位受尽酷刑、生命危在旦夕的人，念念不忘的仍然是“天下事谁可支柱者？”读此，如闻其声，如见其人，真真催人潸然泪下！大义凛然的人物形象，顶天立地！史可法的切身感受凝聚为一句“吾师肺肝皆铁石所铸造也。”字字千钧，掷地有声，有力地彰显了左光斗的耿耿丹心、铮铮铁骨！这里，既与第一段中“他日继吾志事，惟此生耳”相呼应，又为第三段表现史可法忠于国事职守作铺垫。
第三段主要以一个细节——”每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。”——表现史可法治军的勤于职守和身先士卒。这正是得益于左光斗老师的言传身教。“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也”史可法的这句心里话就是明证。第四段简叙史可法在带兵期间，凡到桐城，必定亲自到左公第，问候太公、太母起居，拜夫人于堂上。表明史可法尊师如父、对恩师永志不忘的深情厚谊。这些，不仅表现了史可法的爱国精神和尊师情操，更是从侧面衬托他的恩师左光斗的人物形象。左公确有知人之明，对史可法确实是没有“看走眼”；有其师必有其弟子，学生的所作所为，正是恩师言传身教的结果！
参考资料：
1、
赵景云．以独特的视角表现人物——《左忠毅公逸事》赏析：《新闻与写作》，2007年1期