词的上片泛咏福州西湖。起句写其吟咏之苦。《墓志》谓其诗“钩章稽句，掐擢肠肾”，每个字都出以苦思。此处以东野自喻，言其吟咏西湖，字斟句酌，和孟东野一样刻苦。水仙桐在杭州西湖。“想钱塘”三句先把福州西湖幻化作杭州西湖，然后由杭州西湖联想到水仙祠，再由水仙祠联想到杭州之士在水仙祠前向风流处士，“一盏寒泉饯秋菊”的情景。“更忆”三句写福州西湖之小孤山。言其同江西彭泽县北长江岸边的小孤(姑)山一样，同负盛名。它沐浴在万顷碧波之中，浪士出，烟士藏，一色空濛，而它那“望断彭郎欲嫁”的神色，更令人难以描画。在这士，作者使用拟人手法，简直把小孤山似仙非仙，空濛灵秀的景色写绝了。“谁解”三句运用《子虚赋》和《上林赋》的有关材料和典故，并以司马相如自喻，言福州西湖，浩渺宏大，气吞云梦，要把它写出来，还要请《上林赋》那样的高手，才能把它王者之气写出来。在这士，作者使用了“想”、“忆”和“谁解”三个动词，把他对西湖人文景观、小孤山以及西湖气吞云梦的气势联系在一起来写，显得层次分明，而构思又极严密。
词的下片写作者对福州西湖的爱怜。这士有两个对比。一是家乡之思同西湖之爱的对比。“鸡豚”三句写作者的家乡之思。言如今带湖春涨，山水之乐无穷，家乡的亲友望其回乡，“鸡豚燕（宴）春秋”，以叙阔别之谊。接下去三句写其对福州西湖的爱。他爱福州西湖三万顷琉璃般的水面，他喜欢卧在水亭烟榭之中，面对玉塔，于深夜之中，欣赏湖水的微澜，以慰藉自己那颗受伤的心。在句首着以“爱”字，使之同乡思形成鲜明对比，从而突出了他对福州西湖的爱高于乡思之意。二是为西湖吟诗同处理公务的对比。唐代诗人孟郊，四十六岁登第后，被任为僳阳尉。在任不事曹务，常以作诗为乐，被罚半俸。作者虽没不事曹务，但他在结尾四句却说，他要写诗吟咏福州西湖，碰上了强劲敌手，要像谢灵运当年西堂思诗那样做一个获得“池塘生春草”之类名句的好梦，“雁鹜如云休报事”，以免惊扰我“觅句”的努力。这样写，既照应了开头，又使吟诗同理事形成鲜明对比，再次突现了他对西湖之爱高于其他之意。这样通过两层对比，便把他游西湖、咏西湖、爱西湖之意充分表达出来，圆满地表达出了本词所要吟咏的主题。
诗首联就抒发身世之感，说自己长期辗转道路，似随风飘转的蓬草一样，没想到今年又往巴东去。以蓬草喻生涯无定，是前人常用的比喻，陆游用在这里，不但很切合他的身世，更因为他此刻离家不久，还带着离别的遗愁，所以分外凄切。“无归”二字，结合陆游生平以收复国土为己任，渴望战斗在前线来看，不仅仅是说自己似飞蓬，不能安居，而是对此行是到夔州，仍是闲职，不能为国出力而感到不满。次句写赴官巴东，构思巧妙，不直说其事，而说自己做梦到巴东，既说出了目的地，又表现了自己复杂的心情。陆游在出发以前，曾作《投梁参政》诗，直率地说自己“残年走巴峡，辛苦为斗米”，“但忧死无闻，功不挂青史”，梦到巴东，正是这一心情的反映。当然，三峡蜀道之难行，也是一个重要原因，因此次联便遥想此行前程的苦难，说蜀道是万死一生的险地，自己将步入那千峰百嶂之中。这两句是想象之词，也可理解为上联所说的梦中所历，在写行路难中，不免也有世路艰难的感叹。
诗的前两联是说明晚泊即乘舟出行的原因及黯然的心情，第三联正式入题写晚泊，通过泊船时的一件小事及眼前的景色来表现。邻舟乞火，乡间庙宇有船夫们祈祷顺风，看似漫不经心而出，实际上以借火说明夜泊，以庙宇说明所泊处不是很荒凉的地方；由此末尾再顺手带出晚泊的地点是淮南岸，眼前是落日、啼鸦、戍楼。尾句结得很萧索，与诗人的心情紧密相合。瓜洲属镇江，陆游曾在这里任职，当时斗志昂扬，满怀希望，以致他后来在诗中自豪地宣称他这段经历，有“楼船夜雪瓜洲渡”句。如今他旧地重到，见眼前萧然景色，叹仕途多艰，壮志难酬，心中感慨，可想而知。
陆游《九月一日夜读诗稿有感走笔作歌》说自己早年学诗，“残余未免从人乞”，自从四十八岁到南郑从军，从现实中汲取了创作源泉，遂悟出诗家三昧。这首诗是陆游从军南郑以前的作品，格调远不如他晚年作品那么苍劲雄健，或多或少还可看出他向江西诗派作家曾几学习的痕迹。
但全诗看似随笔挥洒，仍能情意相贯，属对工整，是他前期诗中的佳章。清刘熙载《艺概》说陆游诗“明白如话，然浅中有深，平中有奇，故足令人咀味”，就是指这一类诗。陈衍《宋诗精华录》说：“翁与石湖、诚斋皆倦游者，而石湖但说退居之乐，陆、杨则甚言老于道路之苦，似与官职大小亦有关系。”此评恐未真正说中放翁心事。
此诗塑造了一位地位虽有不同，但命运却与《卫风·氓》之主人公相似的可怜弃妇形象。她当初也许曾有过海誓山盟、夫妇相爱的短暂幸福。但随着秋来春往、珠黄色衰，“其心孔艰”（心思难测正如“氓”之“不三其德”、其心“罔极”）的丈夫，待她便“始者不如今”，粗暴取代了温柔，热恋化作了冷漠。丈夫回到家中，想到的只是上河梁去取鱼虾享用，而对操劳在室的妻子，则连“入”房中慰问一下的兴致都没有。他总是匆匆而来，又匆匆而去（大抵早已有了“外遇”罢）。说他事忙吧，他却能在庭中慢条斯理地油他的车；说他没事吧，却连“遑舍”（止息的闲暇）一夜的功夫都没有。好容易盼得他回来一次，却只给妻子留下暴虐相待的伤痛。想到命运之绳曾将自己和丈夫贯串在一起（“及尔如贯”），相互间理应亲如“埙”、“篪”相和的“伯”、“仲”（古时常以兄弟相亲喻夫妻相谐）；而今，丈夫竟连起码的夫妇之礼都不顾了，不能不激得女主人公悲愤难平。在长夜焦灼的“反侧”之中，她终于发出了愤切的诅咒：“为鬼为蜮，则不可得。有靦面目，视人罔极”——你真正是枉然生了一张人脸，心思的险恶莫测，简直胜过鬼蜮呵！
从诗之结语“作此好歌（因为歌意涉及男女之情，故称），以极反侧”看，此歌作于女主人公长夜难眠的“反侧”之际。诗虽也带有相当的叙事成分，但脉络并不清晰。在充满疑云的反覆诘问中，展出“彼”人的飘忽身影，又穿插进回忆中的种种生活片断，使全诗的结构显得似断非断、散乱飘忽。如果要找一个适当的词汇来说明此诗的表现特点，那就是两个字——“梦幻”。而这，大抵正与女主人公作歌时的“反侧”难眠状况有关。从诗中透露的消息可知，那位薄情丈夫对女主人公的冷遇，无疑已天长日久。每当她望眼欲穿盼其归来时，丈夫却总是迟迟不归；就是归来，也行迹诡秘、形同飘风，出没于庭院、鱼粱之际，只顾着自身的享受，极少有入房与妻子叙叙的诚意。一对往日的燕尔夫妻，竟变得如同陌路之人。这些景象，当然会深深烙在女主人公脑际而难以抹去。因此，当她辗转反侧之际、神思恍惚之中，往事今情便可能全化作散乱的片断，梦幻般地涌现在眼前。此诗正适应了这一特定背景，采用叠章和问句、跳荡不定和迅速转换的意象，表现了女主人公似忆似梦间的疑惑与惊诧、痛愤和哀伤。进入女主人公梦思中的对象，明明是她丈夫，她却似乎不认识他，开篇即以“彼何人斯”相询，正绝妙地传达了这种神思恍惚中的迷乱之感。后文的“胡逝我梁，不入唁我”、“我闻其声，不见其身”，更以扑朔迷离之辞，表现了唯有幻梦才带有的视听和思虑特点。女主人公刚想细细审视，幻境却又一变，车影、语声竟化作一团“飘风”，忽东忽西地卷向鱼梁去了；但转眼间，她又似乎看到，丈夫分明还在庭中，正如往日那样悠然自得地“脂车”呢。梦境的飘忽变幻，伴随着女主人公神思恍惚间的疑惑、惊惧、失望和愤懑，一起化作诗行涌现，便产生了这首奇妙、独特的弃妇歌。
古人习以钱塘江北岸山称吴山，南岸山称越山，这是因为钱塘江曾为春秋时吴、越两国国界的缘故。元曲家汪元亨即有“怕青山两岸分吴越”（《醉太平·警世》）语。
此曲起首即以吴山越山对举，点出“山下水”即钱塘江的咏写对象，而着一“总是凄凉意”的断语。一个“总”字，将“吴”、“越”、“山”、“水”尽行包括，且含有不分时间、无一例外的意味，已为题面的“怀古”蓄势。不直言“钱塘江水”而以“吴山越山山下水”的回互句式出之，也见出了钱塘江夹岸青山、山水萦回的态势。三、四句以工整的对仗，分别从水、山的两个角度写足“凄凉意”。江为动景，亘古长流，故着重从时间上表现所谓的“今古愁”。山为静物，也是历史忠实、可靠的见证，故着重从性质表述，所谓“兴亡泪”。以“雨”字作动词，不仅使凝练的对句增添了新警的韵味，还表明了“泪”的众多，也即是兴亡的纷纭。作者不详述怀古的内容，而全以沉郁浑融的感想代表，显示了在钱塘江浩渺山水中的苍茫心绪。
大处着笔，大言炎炎，一般都较难收束，本篇的结尾却有举重若轻之妙。“沙鸥”是钱塘江上的本地风光，又是闲逸自得和不存机心的象征。“沙鸥笑人闲未得”，“闲”字可同“今古”、“兴亡”对读，说明尽管历史活动不过是“凄凉意”的重复，但人们还是机心不泯、执迷不悟，大至江山社稷，小至功名利禄，争攘不已；又可与“今古愁”、“兴亡泪”对勘，表现出作者对自己怀古伤昔举动的自嘲。此外，从意象上说，“沙鸥笑人”，也正是江面凄凉景象的一种示现。作者对人世的百感交集，终究集聚到这一句上，自然就语重心长，足耐寻味了。
这支小令怀古伤今，把深沉的兴亡之感，融入到景物描写中。国家兴亡，朝代更迭，历史变迁，物是人非，而山水如故。在千古不变的山山水水中，融入了深厚的历史感，引发人的感慨和感伤。末句“沙鸥笑人闲未得”，用拟人手法，看似轻松诙谐，含义却颇为丰富，别具深意。自然界的生物是那样悠然自得，而人世间则充满忙碌、竞争、劳顿，最终，一切的一切都将归于历史的陈迹。
《雪赋》是一篇清新婉丽的赋作，采用汉人假设主客陈说事物的方式，以梁王为主，司马相如、邹阳、枚乘为宾，引出作赋的设辞，描绘雪这一大自然的奇观。开篇写下雪之前寒云四起，气氛冷肃的场景。中间写雪景的一节。最后以几支咏雪之歌作为结束，引发出人生无常之感。此赋沿用了汉赋中假设主客的形式，从酝酿降雪写到雪霁天晴，展现了素净而奇丽的画面。全篇文采飞扬，用典繁雅，创造出一个晶莹剔透的世界。在艺术方面，全篇气势磅礴，语言清丽，境界开阔，充分展示了骈赋华丽铺排的艺术技巧。虽然写景时采用铺张描写的手法，但因为有顺序，冲淡了咏物赋常有的那种臃肿、板滞的弊病。此赋也有典故堆砌太多的缺点，略显生硬，这是因为时代风气影响而带来的艺术瑕疵。
开篇先写了降雪前的天气，“寒风积，愁云繁”，又写了雪花逐渐落下，从“微霰零”到“密雪下”的过程。作者假设主客，分别是梁王和他的臣子司马相如、邹阳、枚乘等人，这几位皆是辞赋大家。梁王命令司马相如以雪作赋，由此开启下文，多方面地描写雪这一自然奇观。
作者先借司马相如之口写雪之“义”。司马相如引用一系列与雪有关的典故，以说明雪历来都能得到人们的关注，将古人对雪吟诗作赋的雅事一一道来。多个典故均以“雪”为媒介，或隐喻先贤与民同乐的喜悦，或表达厌战思乡的情感，或解释君臣相处之道，或抒发哀民寒冻之苦，说明在不同情境和心境影响下，人们面对同样的降雪会生出不同的感触，就如司马相如所言：“雪之时义远矣哉！”下雪可谓一件意义深远的事，能让人生出无限感慨，而本文主旨，也是对雪发表各种议论。
其后，司马相如又分别描绘雪落前的情况和落雪时的胜状。天气已经非常寒冷，“焦溪涸，汤谷凝。火井灭，温泉冰”，江河溪流大都已经结冰，天空中阴霾密布，暗淡无光。这阴冷灰暗的情景，预兆着一场大雪的到来。果然，没过多久，“霰淅沥而先集，雪粉糅而遂多”。从“其为状也，散漫交错”到“剖蚌列明珠”，把下雪时的场景描绘得如同仙境一般。雪花最初“蔼蔼浮浮”，呈星星点点的零散之态，然后渐渐变大， “联翩飞洒，徘徊委积”，四处飞扬，后来“始缘甍而冒栋，终开帘而入隙”，渐渐堆积，最后大雪纷飞，洒落到大地山川的所有角度，顷刻间整个世界银装素裹，美到极致，晴雪耀目，冻雪垂冰，更是美轮美奂。
在这段描写中，雪之貌美、仪稚、妖娆、奇特尽数体现于字里行间。雪景如此优美，自然引人入胜。接下来，作者又借司马相如之口，罗列了多种赏雪的方式，以及由此触发的不同情感：有人在幽静的夜里赏雪，有人在飒飒的风中赏雪，有人在皎洁的月光下赏雪，还有人赏雪时饮着美酒，穿着皮衣，也有人在鹃鸟和孤雁的悲鸣声中赏雪。不同的场景，不免触发赏雪人的不同心情：“践霜雪之交积，怜枝叶之相违。驰遥思于千里，愿接手而同归”。触景生情，将浓厚的情感融入美丽的雪景，使文章更显得血肉丰满，情深意切。
文章首段已提到，陪同梁王宴饮赏雪的，除了司马相如，还“召邹生，延枚叟”。邹阳继司马相如之后，发表了自己的赏雪之感，创作了《积雪之歌》和《白雪之歌》，描写了诸多赏心悦目之物，如佳人、重幄、绮衾、明烛等能给人带来视觉美感，义如芳褥、熏香能带来嗅觉享受，又如对绕梁乐曲的描写，则是听觉的盛宴。但是，对这一番良辰美景的赞美中，还寄托着“怨年岁之易暮，伤后会之无因”的感慨。“君宁见阶上之白雪，岂鲜耀于阳春”一句道出对生命的感悟和体验：就像阶上的白雪，不管多么晶莹剔透，在温暖的阳春时节终会融化。从赏雪引申出生活感悟，并表达出对生命的敬畏和珍惜，令人震撼。
最后概括全篇的乱语部分，文中的另一人物枚乘登场。枚乘将白雪与白羽、白玉作比较：白羽虽白却轻薄，白玉虽白却不融，都不能与“因时兴灭”的白雪相媲美。月亮隐藏起来，不能掩盖白雪的皎洁；日光照耀下，白雪依然不改气节。枚乘盛赞白雪的品质：不在乎虚无缥缈的声誉，不追求矫饰浮夸的品格，随云升降，伴风飘零，遇到什么事物就能依附它化作什么形象，遇到干净的东西就保持洁白，遇到污秽的事物就变得浑浊。在枚乘的描述下，白雪拥有了生命和灵性，被赋予人格化的特征。
从司马相如客观描摹雪景，到邹阳赏雪抒情，再到枚乘借雪说理，谢惠连通过历史人物代言，并赋予每个人不同任务，多方面多层次地展现出了雪的特点。此赋语言接近诗化，在内涵方面又折射出佛玄观点，可谓文质兼备。在此赋之后，咏物小赋的涉及领域得以扩展，小赋的诗化倾向越来越明显，对古代文学体裁的发展意义深远。