这首诗的首句点明背景时间，次句写室内景色氛围，烘托了闺中思妇彻夜难眠的深层心态。三、四句刻画了妇人出门张望后失望的神态，表达了妇人急切盼夫归来的情怀。全诗语句轻简，含蓄隽永，耐人寻味。
“月落星稀天欲明，孤灯未灭梦难成。 ”描述环境并叙写人物的心理活动，营造出了这首诗的整体氛围。月落星稀，月亮已经快要不见了，天马上就亮了，星星也非常稀少，这样的夜色并非心旷神怡，却有着一种挥之不尽的忧愁和伤感。然后诗人将视角由窗外逐渐移向窗内，一盏孤灯和不能入眠的女主人公兀自相对。诗人并未直接诉说女主人公的不眠是因思念的缠绵，而是从侧面描写“月落星稀”的天色，以及女子深夜不眠的场景，所以就多了一些委婉曲折之致。“孤灯”，说明了众人皆睡而女子独醒，暗示女子必是心有所思。“孤”字更是对女子孤寂的心境起到了深刻的暗示作用。
上面的两句可谓静之极矣。万篇俱寂，众人都沉醉在梦乡之中，只有一个满怀心事的女子独自醒着。到了第三句，写了一个动静之间的转折：女子起身张望动作。“不忿朝来鹊喜声”，原来，是黎明时分勤快的喜鹊飞到门前树枝上，那声音让女子误以为是郎君归来。一刹那的惊喜随即转为恼恨，因此对喜鹊“不忿”起来。不忿，是一个十分口语化的词，女子那一刻的恼恨是没来得及掩饰、自然而然产生的，因此用口语来表现，就比雕琢过的书面语更传神、更贴切。在这一瞬间仿佛能看到女子皱起的眉头，或者嘟起的小嘴。其实，这罪过不是喜鹊的，女子的不忿，表面是怨恨喜鹊让自己空欢喜一场，实际上是对迟迟不归的郎君的痴怨，对自己独守空房、在相思之苦中煎熬的气恼。儒家传统的诗教讲究“怨而不怒”，方不失“温柔敦厚”之旨。此诗这种表里两面的写法，恰是这种旨趣。
这首诗借助景物和氛围来暗示情绪，使得情绪的幽深缓缓展开。前两句用有着一致意味的意象营造出清冷孤寂的氛围，后两句用人物动作和心理的描画，使得诗意活动了起来，由“静”而“动”，再转入“静”，在结构和意蕴上都起了波折，有了变化，整首诗就此生动完整起来，添了许多“生气”。
诗人用清新朴实的语言，把一个闺中少妇急切盼望丈夫归来的情景，描写得含蓄细腻，楚楚动人，令读者读了之后，自然对她产生深厚的同情。这首诗尾句不仅带着口语色彩，充满生活气息，而且在简洁明快中包容着丰富的情韵。诗人作了十分精炼的概括，把少妇起床和后来恼恨的原因都略去不提，给读者留下思索的余地。这样诗意就变得含蓄隽永，耐人寻味。
这首诗运用质朴的语言讽刺时事，控诉与指斥社会中不平等现象，只用事实对照，不加评论，发人深省。
揭露封建社会不劳而获、反映劳动者疾苦的诗篇，古代有很多，但从唐人孟郊的《织妇辞》到宋人张俞《蚕妇》，多着眼于衣着。郑谷的《偶书》，于濆的《辛苦行》从耕者腹长饥入手。相比之下，梅尧臣此诗写烧窑工人，就显得十分新颖。这两句有的本子作“十指不沾泥，”“十”字虽不如“寸”字尖新，但也写出了富家子的根本不劳动。而以“鳞鳞”形容大厦，形象也非常鲜明。诗人用字简练，含意深刻，读之发人深省。
《陶者》属于反映社会现实和民生疾苦的作品。首二句以陶者“陶尽门前土”与“屋上无片瓦”相对比，付出如彼，所得如此，人间之不公尽在其中。后二句以居者“十指不沾泥”与“鳞鳞居大厦”对比，付出如彼，所得如此，人间之不公可想而知。前二句以对比道出，后二句亦以对比道出，前二句与后二句更以对比鲜明令人惊叹。《陶者》一诗正以这种环环相扣的对比，道出了人世间的不公平，表达了对弱者的同情，风格古朴平淡。
在梅尧臣以前，唐代人已经写了大量反映社会不平等的诗，大都写耕织的农民，梅尧臣这首诗换了个角度，写手工业者，可以说是对自己做诗目标“意新语工”的实践。诗在写作上，打破了绝句声律的格局限制，句法散文化，近似古代的风谣，这正是梅诗古朴淡泊的特色。后来有位并不出名的诗人张俞，作了一首《蚕妇》诗说：“昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人。”主题与梅诗相同，不知是否受到过梅诗的启发。近代有很多风谣，往往通过对比显示不合理，则受梅诗影响是很明显的。
从《陶者》即可看出，梅尧臣不断观察、聚焦日常生活的种种细节，在生活场景和人生经历中开拓、寻找前人未曾注意的题材，或在写前人写过的题材上翻新，开宋诗好为新奇、力避陈熟的风气。梅诗构思奇巧而取材平平，用意深远而出之淡然，感情深厚而语句平淡，寓奇峭于朴素，外枯中膏，淡而有味，这是梅诗的创造与追求，也是宋诗的审美取向。
《国风·召南·小星》是西周现实主义诗集《诗经》里的一首。为先秦时代的民歌，体现了当时社会环境下的役夫之悲。全诗二章，每章五句，每章的前两句主要是写景，但景中有情；后三句主要是言情，但情中也复叙事，所谓情景交融说的就是这个。
第一章之前两句云：“嚖彼小星，三五在东。”姚际恒所谓：“山川原隰之间，仰头见星，东西历历可指，所谓戴星而行也。”
征人奔走，为赶行程，凌晨上道。忽见小星，三五在天，睡眼惺忪，初亦不知其星何名也。言在东者，东字与公、同趁韵，不必定指东方。第二章云：“嚖彼小星，维参与昴。”征人睡梦才醒，故初见晨星，不知何名。继而察以时日，然后知其为参星与昴星。第一章只言小星，三五在东，不言星名；第二章既说小星，又说乃参乃柳，这就是诗分章次的道理。诗虽写景，而情亦隐见其中。
诗之每章后三句主要言情者，第一章云：“肃肃宵征，夙夜在公。寔命不同。”“夙夜”旧释“早夜”，“日未出，夜未尽，曰早夜”。夙夜或早夜都不是两字平列，而是上字形容下字的偏正结构。征人天不明即行，可见其不暇启处，忙于王事。《北山》诗云：“或燕燕居息，或尽瘁事国；或息偃在床，或不已于行；或不知叫号，或惨惨劬劳；或栖迟偃仰，或王事鞅掌；……”可见同为“王臣”，同为“职司”，工作并不相等，遭遇并不相同。第二章后三句云：“肃肃宵征，抱衾与裯，寔命不犹。”改第一章的“夙夜在公”为“抱衾与裯”。又改“同”为“犹”。改“同”为“犹”者换字叶韵。改言“抱衾与裯”者，则由于上章之“夙夜在公”，凌晨上道，弃室家之好，“抛衾与裯”也。“夙夜在公”是“抛衾与裯”之因，“抛衾与裯”是“夙夜在公”之果。文心极细，章序分明。征人之“不已于行”，较之“息偃在床”者，是“寔命不犹”。写役夫之悲，真是词情并茂。
此诗写安史之乱中，自己与家人离散、身陷囹圄的不幸遭遇，希望魏郎中（不详何人）援手为自己昭雪冤狱。
诗一开始就描绘出了一幅动荡、凄惨的图景：“海水渤潏，人罹鲸鲵。”“人罹鲸鲵”，人们遇上了凶恶强暴的人。“蓊胡沙而四塞”：安史叛军掀起漫天尘沙，遍及各地方。蓊，愿意是草木茂盛，这里有弥漫的意思。四塞，充满四方。这句形容安禄山叛乱，战争蔓延的范围很广。“始滔天于燕齐”：这场祸乱像洪水一样是从燕齐二地发起的。滔天，本是描写水势之大，这是比喻大的灾祸。燕齐，安禄山是在范阳（今北京一带）发动叛乱的。范阳位于战国时燕地，与齐国毗邻，所以“燕齐”并提。以上四句是描写安史叛乱的发生，造成了严重的祸患。“何六龙之四荡，迁白日于秦西。”六龙驾驶的车子是何等的四四荡荡，它载着白日迁移到秦地以西去。何，何等，何其、多么。六龙，古代神话中传说太阳乘的车子是由六条龙驾驶。这里比喻朝廷的官员、禁卫队等。白日，指皇帝唐玄宗。安禄山攻占潼关后，唐玄宗仓惶西逃，到蜀地避难，因蜀地在长安西南，故称秦西。这两句是讽刺唐玄宗的逃跑路线。“九土星分，嗷嗷凄凄。”九州，古代把中国分成九州，和天上的北斗星及二十八星宿分别对应，称作“分野”。这里指安禄山搞分裂叛乱战争，破坏国家统一。“嗷嗷凄凄”：人民处于哀愁困苦之中。凄凄，悲苦的样子。“南冠君子，呼天而啼”：我这个被投进监狱的囚徒，哭啼着呼唤苍天。“南冠君子”，见《左传·成公九年》春秋时楚国伶人钟仪，在晋国当俘虏时，还戴着楚国的帽子，因楚国地处南方，后来就用楚囚南冠来泛指囚徒。当时李白被囚在浔阳狱中，所以自称为南冠君子。“恋高堂而掩泣，泪血地而成泥。”高堂，通常称父母，这里大约是指朝廷。想念父母便悲痛地掩面哭泣，含着血的泪水，滴到地上而成泥。“狱户春而不草，独幽怨而沉迷。”虽然已是春天的季节，但阴暗的监牢门前却连草也不生，我独自一人，深深地陷入哀怨和痛苦中难以排解。幽怨，隐埋在心中的哀怨。沉迷，不能自拔的意思。“兄九江兮弟三峡，悲羽化之难齐。”九江，即浔阳。这里的“兄”，可能是李白自指，不是另有一兄在九江。意思是一家人骨肉分离。羽化，古人把成仙叫羽化。可悲的是即使能成为神仙，也难相聚在一起。“穆陵关北愁爱子，豫章天南隔老妻。”：穆陵关，在山东沂水县北。李白的儿子伯禽这时在山东。豫章，郡名，即洪州，州治在今江西南昌市。李白的妻子这时寄居在豫章。这两句意为：我可爱的孩子远在穆陵关北，使我忧愁、惦念，年老的妻子被隔在南方的豫章郡。“一门骨肉散百草，遇难不复相提携”：一家人骨肉分离，像百草被风吹散一样，遇到危难的时候，再也不能互相照顾了。以上十二句是描写妻离子散的悲惨遭遇和自己无辜入狱的悲愤心情。“树榛拔桂，囚鸾宠鸡。”种植上杂乱的榛树，而拔掉美好的桂树，把高贵的鸾凤囚禁起来，而宠爱无能的鸡。这两句以榛、鸡比喻腐朽无能的权奸，说明朝廷对他们扶植和重用；以桂、鸾比喻有才能的人，说明朝廷对他们的打击和排挤。指责当时的统治者是非颠倒，黑白不分，庸庸碌碌的人都窃据高位，而有才能的人反遭不幸。“舜昔授禹，伯成耕犁。”伯成，伯成子高，传说中尧舜的一个诸侯。当大舜把天下传授给禹的时候，伯成子高便辞去官职去耕田种地。“德自此衰，吾将安栖？”德政从此衰败，我将到那里去安身？《庄子·天地》载：禹嗣舜位，伯成子高辞诸侯而去耕田，禹问其政，伯成子高说：“昔尧治天下，不赏而民劝，不罚而民畏。今子赏罚而民且不仁，德自此衰，刑自此立，后世之乱，自此始矣!”李白在此引用这个典故，意在说明天下被昏君搞乱，社会黑暗，自己无处安身。栖，栖息，安身。“好我者恤我，不好我者何忍临危而相挤？”喜欢我的人可怜我，不喜欢我的人，怎么忍心在我临危的时候还来排挤我？“子胥鸱夷，彭越醢醯。”子胥，伍子胥，春秋时楚国人，到吴国去辅佐吴王，后被吴王杀死。事见《史记·伍子胥列传》。鸱夷，皮革做的大口袋。伍子胥当年被吴王杀死，用皮口袋装着尸体弃于江中。彭越，汉初将领，封梁王，后为刘邦所杀。事见《史记·魏豹彭越列传》。彭越被汉高祖刘邦剁成了肉酱。“自古豪烈，胡为此繄？”胡，为什么，繄，语气词，叹息的声音。从古到今的英雄豪杰，为什么都是这样遭遇呢？以上四句是借古讽今，控诉现实政治的黑暗。自己有理想、有才能，想为平定安史叛乱，恢复国家统一贡献力量，却遭到惨酷迫害。“苍苍之天，高乎视低。”青天啊你居高临下，看看大地上的一切吧!“如其听卑，脱我牢狴。”如果你能听到地位低下人的呼声，那就把我解脱出这牢狱吧!其，代词，指天。卑，卑贱，指地位卑下的人。牢狴，监狱。“倘辨美玉，君收白珪。”白珪，白玉。倘若你能辨认美好的玉石，那就收下这洁白无瑕的美玉吧!这里是诗人以白珪自比，表示自己纯洁无辜，要求重新为平定安史叛乱贡献力量。
全诗可分为四个部分：第一部分以比喻的手法，揭露并讽刺安史之乱发生后，唐玄宗实行不抵抗的逃跑路线，造成了“九土星分，嗷嗷凄凄”的悲惨情景，国家统一被破坏，人民陷入水深火热之中。第二部分，描写诗人自己遭受不白之冤，被系于浔阳狱中，从而家庭骨肉离散。第三部分，把讽刺的矛头直接指向最高统治者唐玄宗、唐肃宗，对他们昏庸腐朽的统治，进行了揭露和抨击。诗人借古讽今，用历史传说批判了他们“树榛拔桂”、“囚鸾宠鸡”的行为。表达了诗人遭受迫害的强烈愤慨。最后诗人向苍天呼告，他申述自己是无辜的，要求申雪冤情，为平定安史之乱、统一祖国，发挥自己的才能。
此诗在艺术上除了具有悲愤交集、情感激越，把揭露、批判、讽刺、愤恨、抗议集于一诗之外，在表现方法上的突出特色：首先是它善于运用比喻的手法，揭露、讽刺唐王朝的最高统治者。在大敌当前、安史叛军践踏祖国大好河山之际，统治者们不是愤起反抗，而是匆匆逃往西蜀避难。“何六龙之四荡，迁白日于秦西”的比喻就是以讽刺的语调，描绘李隆基逃命时的匆忙景象。其次诗歌还借用历史传说中的典故，讽刺唐代统治者的残酷无情。如“子胥鸱夷”，“彭越醢醯”的悲剧，便是对当时黑暗政治的影射。又如“树榛拔桂”、“囚鸾宠鸡”的比喻，都从本质上揭露了是非颠倒、黑白不分的政治现实。
这首诗是写于浔阳狱中，全诗交织着诗人对祖国命运的关怀，对统治者的愤怒，对自己不幸遭遇的悲痛，对妻子儿女的牵挂。题名《万愤词》，正显示出李白囚系浔阳狱中，万感交集的愤慨心情。它不仅表达出诗人的痛苦和悲愤，同时也是对封建黑暗政治的有力控诉。