南朝文受宫体习染，多风花雪月，吴侬软语，而风格轻靡，姿态婉娈。入北朝，则稍涉清刚之气，江河山川，沟陇田园，往往藏锋露颖，渐见风力。读祖鸿勋此文，可略见一斑。
开篇先叙述作者归隐后的林泉之乐，他以欣赏的笔触去描绘故乡的山野风光，说自己在这样的环境中，“心悠悠以孤上，身飘飘而将逝，杳然不复自知在天地间矣”。接下来，作者笔锋一转，直截了当地告诫阳休之不要被名缰利锁所牵缠，又以历史教训为鉴。作者想象如果阳休之能幡然醒悟，与他一同把臂入林，携酒登山，该是多么快乐。但是，作者又不得不意识到人各有志，不可强求，感慨“缅寻此旨，杳若天汉”，戛然而止，却余音无穷。全篇层次清晰，语言清朗，以比喻和对比手法说理论事，理随文而成，挥洒随意，流转自然，全无雕琢之气，在六朝骈文中不失为上乘之作。沟陇田园，往往藏锋露颖，渐见风力。读祖鸿勋此文，可略见一斑。
此文是祖鸿勋辞官归里后写给阳休之的信，共分两个部分。作者先叙述陶冶山水，逍遥自在的隐居生活，后规劝阳休之急流勇退，知足而返。作者为人耿介，不与世俗同流，虽入仕朝廷，常心寄霄汉。他位至高阳太守，而在官清廉朴素，妻子不免寒馁，时议颇以为清高。所以他最终辞官归里，完全是适心应性而发展的必然结果。由此来看开头第一句“吾比以家贫亲老，时还故郡”，纯粹是托辞而已。所以作者仅用一笔带过，立即转入对家乡山庄田园风光的描写。先写居处环境：雕山地处闲远，水清石丽，四周有重峦叠嶂相拥，中间有数顷良田相伴；家有野舍于斯，虽遭荒废，而经过修复，已焕然一新。作者以十分欣赏的心情描绘他的“野舍”：依山就势，即石成基，援木为梁，凭林起栋。上有萝蔓攀援，高映屋宇；下有清泉潺暖，环绕石阶。庭中有月松婆娑，绿草生翠，溪边有日华浮动，云光徘徊。时有流烟飘过，随云气氤氲而舒卷汗漫；再看园中桃李，共香椿翠柏而比丽争姿。短短几十字，就将其雕山野舍的大好风光描摹出来，运笔幽峭简劲，清丽而生动，令人不胜企羡。
至此，作者转换笔法，变客观描绘为主观介入。作者果然耐不住山川风光的吸引，尽情陶醉了。当他不时褰裳涉水、拄杖登攀的时候，不禁产生了“心悠悠以孤上，身飘飘而将逝”的感觉，仿佛不是立足人间，而已置身仙山琼阁，羽化而登仙了。“若此者久之，乃还所住”一句，直将作者误把人间作仙境，盘桓其间流连忘返的心情和神态，勾画得出神入化，宛然若现。所以，他余兴未尽，归来仍“孤坐危石，抚琴对水，独咏山阿，举酒望月”。“举酒望月”，不但勾勒出了作者寄情山水、啸傲江湖的潇洒形象，还暗寓了时间的流程，表明作者从褰裳涉水到举杯望月，已在山间徜徉了一天，时已至晚了。眼观之景渐已朦胧隐去，惟耳聆之声与心想之象，则络绎奔会，粲然成章。所以接下来“听风声以兴思”四句，既暗寓了时间的流程，也揭示了作者心理变化的过程：观景—聆声—兴想。这样，文章从写景到抒情的转合也就顺理成章地完成了。其笔法之老练纯熟，可见一斑。随后八句，则从这具体的情境中跳出来，略写归隐后的生活。戴斗笠，穿蓑衣，躬自耕耘，奉养双亲，以散步代车马，以无事为和贵。他认为这是人间最为适意快心的事了，连挥麈清谈的风雅也难以与之媲美。“岂必抚麈哉”，把作者身居山间、心性俱足的感情和盘托出了。
第二部分掉转笔锋，直指阳休之本人。据《北齐书·阳休之传》记载，阳休之“俊爽有风概，少勤学，爱文藻，弱冠擅声，为后来之秀”。可见他出名很早，且仕途通达。但在作者看来，名声之事不过缰锁而已，为其所累，就像一块天然好料，被木工左砍右凿，削刮得面目全非。所以他转过来第一句话就是“而吾子既系名声之缰锁，就良工之剞劂”，直截了当，切中要害。接着八句描绘阳休之官场得意、文坛擅名之状，用语精丽，文辞华美，俨然歌颂褒扬的口吻。但归为八字，甚具振聋发聩之响：“兹自美耳，吾无取焉。”这不过是阳休之的自鸣得意，作者根本就看不上。这段文字很值得玩味。以腴词裹讥意，用颂调唱哀声，仿佛先要让阳休之高兴一下，然后当头棒喝，使之猛省。这种先扬后抑、明褒实贬的欲擒故纵之法，运用得非常成功，颇具奇峰突起、耳目顿开之效。然后再展开正面论证，而获水到渠成之势。作者先以积玉光泽者前毁，丛桂芳茂者先折为喻，再以历史教训为鉴，反复开导，多方引证，告诫阳休之应注意敛锋藏迹，免遭“象由齿毙，膏用明煎”的命运。他还拈出老子的虚无之道，奉为圭臬，举出张良的急流勇退，作为楷模，希望阳休之能够幡然悔悟，悬崖勒马。他竟禁不住把假设悬想为现实，憧憬起二人归隐山林的生活：把手入林，携酒登山，天为被，地为床，昼论道，夜谈玄，摅心志，畅胸怀。人生得此足矣，“何必富贵乎？”一语既出，表明了作者对于这种生活的倾心向往和追求，同时又把自己从热烈的遐想拖回到了清冷的现实。他不得不认识到，人各有志，不可力强而致，所以最后忍不住以感慨作结。其中既有埋怨、责怪，也有希望、期待，蕴含丰富而复杂。“若能”以下一段，以想象设辞，再以“去矣阳子”的棒喝拦截，悬想滔滔，戛然而止，笔法颇与此前的先扬后抑相类似。
全文在结构上截然分为上下两段。上段写己，写归隐，写山川风光，写愉情快性；下段写人，写在朝，写名缰利锁，写跼蹐蹭蹬。两相对照，效果强烈，泾渭分明。且以高尚映低卑，用委琐衬潇洒，二者互为比照，高者愈见其高，低者愈显其低。这是此文的艺术特色。另外，此文虽取骈文形式，但文思清省，运笔简洁，虽有风花雪月之姿，而无轻软丽靡之质。
译文及注释
译文
阳生大弟：我近来由于家中贫困亲人年老，经常返归范阳。在本县的西面地界，有一座雕山。那里僻静遥远，流水山石清澈绚丽，高高的岩壁四面围绕，肥沃的农田数顷。家中原先有茅屋在这里，遭遇动乱已经荒废，现在又开始修建经营。就着山石建成地基，靠着林木横起屋梁。女萝攀生映入屋内，泉水流淌绕着石级。月下的松、风中的草，沿着庭院罗绮般地相合；向阳的花，云间的果，依着池沼繁星般地罗列。屋檐下飘出的炊烟，和山间云气一起升腾舒卷；小园内生长的桃李，间杂松柏更觉葱翠鲜美。时常一人手提衣裳跋涉过涧，拄着手杖登上山峰，心中悠悠似独自飞升，身子飘飘如将要远去，幽远浩渺已不再觉得自己在天地之间了。像这样待久了，便回到住所。一个人坐在兀立的石上，面对泉水手抚琴弦；独自在山间吟咏，举起酒杯抬头望月。听到风声思绪萌发，耳闻鹤鸣情怀涌动。企望庄子那样的逍遥自在，羡慕尚君那样的清闲旷达。头上戴着竹编的斗笠，身上穿了麻制的狡衣。出门种植高粱稻麦，回家侍奉父母双亲。缓步而行就当作车驾，没有是非就是富贵。这样已经很适宜了，何必还要摆弄麈尾空谈呢！
而你已经被名声束缚，身受能工巧匠的刀雕斧凿，在紫禁宫上摇动玉佩，在红色石阶下拂拭衣袖。收集金匮藏书遗漏的书简，寻访玉山策府未收的文籍，钻研《九丘》《三坟》耗竭精神，追求文如银河费尽心力。铺陈词藻希望能像印囊上的刺绣，发表议论务必使人如嗅芳香。这些都是你自己的爱好，对我来说并不足取。曾经试着对此这样议论：那昆冈上堆积的玉石，光泽闪亮的早被开采；瑶山中丛生的桂树，芳香茂盛的先被采摘。所以东都洛阳有挂冠而去的朝臣，南方泽国出现了为情捐躯的志士。我这样难道是厌恶佳肴锦缎、偏爱蔬菜粗布吗？那全是为了要保全这七尺之躯，尽享人生百年啊。现在贤弟官位已经通达，声誉也已远播。然而大象由于象牙珍贵而弊命，油膏因为能照明而受煎熬。既然已读了老子有关谷神的议论，应当体味留侯知足而止的旷达。如果能幡然以清闲自重，解下玉佩拿去发簪，则我在这里，山庄可以办妥。一旦能挽着手臂同入山林，可把头巾挂在低垂的枝上；带着村酒共登峰峦，将席铺在平坦的山间。彼此叙说生平志向，共同谈论往日的情意，探讨炼丹的方法，讲述玄妙的书籍。这样也是很快活的啊，何必一定要求富显贵呢？我走了啊阳君，道路相背意趣不同。远远追寻这种人生旨趣，却像银河那样遥遥无期。就这样吧，信中难以充分表达其意。
注释
阳休之（503—582）：北朝文学家，历魏、齐、周、隋四代。字子烈，右北平无终（今天津蓟州）人。北魏时为员外散骑侍郎，入齐历散骑常侍、中书侍郎、中山太守诸官，齐末为尚书右仆射。齐亡，历周入隋，官至上开府，和州刺史，卒于洛阳。
阳生大弟：即阳休之。大弟，对朋辈中年龄小于己者的亲切称呼。
比：近日，近来。
故郡：指涿郡范阳（治所在今河北涿州）。
“其处”二句：《宋书·隐逸传论》：“岩壑闲远，水石清华。”闲远，僻静遥远。
匝：围绕。
顷：古代以百亩为顷。
经始：开始测量营建。语本《诗经·大雅·灵台》：“经始灵台，经之营之。”
栋：房屋的正梁，这里指造房。
萝：女萝，野生藤本植物。
月松：月下之松。
风草：风中之草。
缘庭绮（qǐ）合：指松、草萝生庭中如锦绣。绮，有花纹的丝织品。此喻松草宛然妙合。
日华：阳光下的花朵。华，通“花”。
云实：生于山巅多云处的果实。
旁沼星罗：依傍池沼像星辰一样散布。旁，同“傍”。一作“傍”。
松柏：一作“椿柏”。
葱蒨：草木青翠茂盛貌。
牵裳（cháng）：撩起下衣。一作“褰（qiān）裳”。
涧：两山间的流水。
孤上：犹孤高。
杳然：幽远深广的样子。
“独咏”二句：《晋书·王徽之传》载徽之“尝居山阴，夜雪初霁，月色清朗，四望浩然，独酌酒咏左思《招隐》诗”。山阿，山的曲折处。
“听风声”二句：《晋书·谢玄传》记前秦苻坚在淝水被东晋军击败，“闻风声鹤唳，皆以为王师已至”。此借言情怀为自然声响所动。又晋陆机为人所陷，临死前有“华亭鹤唳，岂可复闻乎”之叹。事见《晋书·陆机传》。鹤唳，鹤鸣。
企：盼望，希望。
庄生：战国宋人庄周，中国古代哲学家。
逍遥：自由自在，无牵无挂。《庄子·让王》：“逍遥于天地之间而心意自得。”又庄子作有《逍遥游》，讲述“顺万物之性，游变化之涂”（郭象注）的道理。
尚子：《后汉书·逸民列传》：“向（《高士传》作“尚”）长字子平，河内朝歌人也。隐居不仕，性尚中和，好通《老》《易》。贫无资食，好事者更馈焉，受之，取足而反其余。”
清旷：清明旷达。
“首戴”二句：语本《国语·齐语》：“首戴茅蒲，身衣袯襫，沾体涂足，暴其发肤。”萌蒲：新生竹皮制成的斗笠，也作“茅蒲”。缊袯：麻制蓑衣。
艺：种植。
“缓步”二句：语本《战国策·齐策》颜斶曰：“晚食以当肉，安步以当车，无罪以当贵，清静贞正以自虞。”
抚麈：指手执拂尘凭空谈玄。麈，一种似鹿而大的动物，尾毛可作拂尘，为魏晋人清谈时常备之物。“抚麈”一作“抚尘”，指在尘世中忙碌。
吾子：指阳休之。一作“吾生”。
既：已经。
缰锁：缰绳枷锁，喻指束缚、牵累。《汉书·叙传》：“贯仁义之羁绊，系名声之缰锁。”
良工：能工巧匠，喻指从学之师。
剞劂：刻镂用的刀凿。
佩：指贵族身上佩戴的玉器。
紫台：犹紫宫，古称帝王所居。
丹墀：古代宫殿前涂红色的石阶。
金匮：代指古代国家藏书之所。
漏简：指遗失的文书。简，竹片，战国至魏晋为书写的主要材料。
玉山：群玉山，相传为西王母所居。
丘坟：传说中的古代典籍《九丘》《三坟》的简称，后泛指典籍。
河汉：东汉王充《论衡·案书》：“汉作书者多，司马子长、扬子云，河汉也，其余泾渭也。”此指文章辞赋。
摛藻：铺陈辞藻，意谓施展文才。
鞶绣：绣花囊，古代官吏用以盛印绶。西汉扬雄《法言·寡见》：“今之学也，非独为之华藻也，又从而绣其鞶帨。”后以“鞶绣”形容事物绚丽华美。
芬芳：喻指美好动听。一作“芬香”。
自美：自以为美。《庄子·山木》：“其美者自美，吾不知其美也。”
昆峰：即昆冈，传说中的产玉之山。《尚书·胤征》：“火炎昆冈。”孔安国传：“山脊曰冈，昆山出玉。”
瑶山：传说中的仙山。
“是以”句：《后汉书·逸民传》：“逢萌字子康，北海都昌人也。家贫，给事县为亭长。时尉行过亭，萌候迎拜谒。既而掷楯叹曰：‘大丈夫安能为人役哉！’遂去之长安，学通《春秋经》。时王莽杀其子宇，萌……即解冠挂东都（指洛阳）城门，归将家属浮海，客于辽东。”后世遂以“挂冕”比喻辞官。
“南国”句：用战国楚大夫屈原怀忠见谗，被放逐投汨罗江自沉事，见《史记·屈原贾生列传》。捐情，舍弃私欲。
粱锦：指精美的衣食。
蔬布：指粗略的衣食。
七尺：指身躯。古代成人一般身长七尺，故称。
百年：一生，终身。
声华：美好的名声。
“象由”句：象因为象牙珍贵而被人击毙。语本《左传·襄公二十四年》：“象有齿以焚其身，贿也。”后以“象齿焚身”比喻以财宝招祸。
“膏用”句：油膏因能照明而受煎熬。《庄子·人间世》：“山木自寇也，膏火自煎也。”喻人因有才能或有财产而得祸。膏，油脂。用，因为。
老氏：即老子，春秋时楚人，中国古代哲学家。
谷神之谈：指《老子》六章所谓“谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。绵绵若存，用之不勤”。老子把“道”形容为谷神。“谷”为山谷，取其空虚；“神”则有变化莫测之意。老子认为“道”变化莫测，永恒不变。
留侯：汉代谋臣张良，汉六年（前）封留侯（因始见刘邦于徐州沛县东南之留城而求封）。
止足之逸：《史记·留侯世家》载萧何为相，张良辞曰：“家世相韩，及韩灭，不爱万金之资，为韩报仇强秦，天下振动。今以三寸舌为帝者师，封万户，位列候，此布衣之极，于良足矣。愿弃人间事，欲从赤松子游耳。”
翻然：又作“幡然”，形容转变迅速。
清尚：清高自重。
解佩：脱去朝服。佩，古代文官朝服上的饰物。
捐簪：犹挂冠散发，意谓辞官。簪用于束发系冠。
办：置办，筹措。
一得：一旦得以。
把臂入林：谓与友人一同归隐。南朝宋刘义庆《世说新语·赏誉》：“谢公道：‘豫章若遇七贤，必自把臂入林。’”
巘：大小两截的山。
舒席平山：铺陈的座垫与山齐平，意谓在山巅坐卧。
素志：生平志向。
旧款：旧情。款，情意。
丹法：炼丹的方法。
玄书：指道家典籍。
途乖趣别：道路不同，趣味有别。乖，违背，背离。
缅：遥远的样子。
此旨：归隐的意旨。
杳：深远。
天汉：指银河。
祖鸿勋是一个很有性格和才气的人。据《北齐书·文苑传》载，他早年以文学为北魏临淮王拓跋彧荐为奉朝请，“竟不相谢”；后又为城阳王元徽奏为司徒法曹参军事赴洛，以“今来赴职，非为谢恩”相答。史称其“在官清素，妻子不免寒馁，时议高之”。这封书信写于北魏孝庄帝初年，当时军阀尔朱荣专权，与孝庄帝争权，斗争极为尖锐激烈。祖鸿勋看到了这种形势，就弃官归乡。他的朋友阳休之仍在做官，并且参加了修起居注的工作，祖鸿勋认为这是很危险的事，因此写信给他，劝他一同归隐。
南朝文受宫体习染，多风花雪月，吴侬软语，而风格轻靡，姿态婉娈。入北朝，则稍涉清刚之气，江河山川，沟陇田园，往往藏锋露颖，渐见风力。读祖鸿勋此文，可略见一斑。
开篇先叙述作者归隐后的林泉之乐，他以欣赏的笔触去描绘故乡的山野风光，说自己在这样的环境中，“心悠悠以孤上，身飘飘而将逝，杳然不复自知在天地间矣”。接下来，作者笔锋一转，直截了当地告诫阳休之不要被名缰利锁所牵缠，又以历史教训为鉴。作者想象如果阳休之能幡然醒悟，与他一同把臂入林，携酒登山，该是多么快乐。但是，作者又不得不意识到人各有志，不可强求，感慨“缅寻此旨，杳若天汉”，戛然而止，却余音无穷。全篇层次清晰，语言清朗，以比喻和对比手法说理论事，理随文而成，挥洒随意，流转自然，全无雕琢之气，在六朝骈文中不失为上乘之作。沟陇田园，往往藏锋露颖，渐见风力。读祖鸿勋此文，可略见一斑。
此文是祖鸿勋辞官归里后写给阳休之的信，共分两个部分。作者先叙述陶冶山水，逍遥自在的隐居生活，后规劝阳休之急流勇退，知足而返。作者为人耿介，不与世俗同流，虽入仕朝廷，常心寄霄汉。他位至高阳太守，而在官清廉朴素，妻子不免寒馁，时议颇以为清高。所以他最终辞官归里，完全是适心应性而发展的必然结果。由此来看开头第一句“吾比以家贫亲老，时还故郡”，纯粹是托辞而已。所以作者仅用一笔带过，立即转入对家乡山庄田园风光的描写。先写居处环境：雕山地处闲远，水清石丽，四周有重峦叠嶂相拥，中间有数顷良田相伴；家有野舍于斯，虽遭荒废，而经过修复，已焕然一新。作者以十分欣赏的心情描绘他的“野舍”：依山就势，即石成基，援木为梁，凭林起栋。上有萝蔓攀援，高映屋宇；下有清泉潺暖，环绕石阶。庭中有月松婆娑，绿草生翠，溪边有日华浮动，云光徘徊。时有流烟飘过，随云气氤氲而舒卷汗漫；再看园中桃李，共香椿翠柏而比丽争姿。短短几十字，就将其雕山野舍的大好风光描摹出来，运笔幽峭简劲，清丽而生动，令人不胜企羡。
至此，作者转换笔法，变客观描绘为主观介入。作者果然耐不住山川风光的吸引，尽情陶醉了。当他不时褰裳涉水、拄杖登攀的时候，不禁产生了“心悠悠以孤上，身飘飘而将逝”的感觉，仿佛不是立足人间，而已置身仙山琼阁，羽化而登仙了。“若此者久之，乃还所住”一句，直将作者误把人间作仙境，盘桓其间流连忘返的心情和神态，勾画得出神入化，宛然若现。所以，他余兴未尽，归来仍“孤坐危石，抚琴对水，独咏山阿，举酒望月”。“举酒望月”，不但勾勒出了作者寄情山水、啸傲江湖的潇洒形象，还暗寓了时间的流程，表明作者从褰裳涉水到举杯望月，已在山间徜徉了一天，时已至晚了。眼观之景渐已朦胧隐去，惟耳聆之声与心想之象，则络绎奔会，粲然成章。所以接下来“听风声以兴思”四句，既暗寓了时间的流程，也揭示了作者心理变化的过程：观景—聆声—兴想。这样，文章从写景到抒情的转合也就顺理成章地完成了。其笔法之老练纯熟，可见一斑。随后八句，则从这具体的情境中跳出来，略写归隐后的生活。戴斗笠，穿蓑衣，躬自耕耘，奉养双亲，以散步代车马，以无事为和贵。他认为这是人间最为适意快心的事了，连挥麈清谈的风雅也难以与之媲美。“岂必抚麈哉”，把作者身居山间、心性俱足的感情和盘托出了。
第二部分掉转笔锋，直指阳休之本人。据《北齐书·阳休之传》记载，阳休之“俊爽有风概，少勤学，爱文藻，弱冠擅声，为后来之秀”。可见他出名很早，且仕途通达。但在作者看来，名声之事不过缰锁而已，为其所累，就像一块天然好料，被木工左砍右凿，削刮得面目全非。所以他转过来第一句话就是“而吾子既系名声之缰锁，就良工之剞劂”，直截了当，切中要害。接着八句描绘阳休之官场得意、文坛擅名之状，用语精丽，文辞华美，俨然歌颂褒扬的口吻。但归为八字，甚具振聋发聩之响：“兹自美耳，吾无取焉。”这不过是阳休之的自鸣得意，作者根本就看不上。这段文字很值得玩味。以腴词裹讥意，用颂调唱哀声，仿佛先要让阳休之高兴一下，然后当头棒喝，使之猛省。这种先扬后抑、明褒实贬的欲擒故纵之法，运用得非常成功，颇具奇峰突起、耳目顿开之效。然后再展开正面论证，而获水到渠成之势。作者先以积玉光泽者前毁，丛桂芳茂者先折为喻，再以历史教训为鉴，反复开导，多方引证，告诫阳休之应注意敛锋藏迹，免遭“象由齿毙，膏用明煎”的命运。他还拈出老子的虚无之道，奉为圭臬，举出张良的急流勇退，作为楷模，希望阳休之能够幡然悔悟，悬崖勒马。他竟禁不住把假设悬想为现实，憧憬起二人归隐山林的生活：把手入林，携酒登山，天为被，地为床，昼论道，夜谈玄，摅心志，畅胸怀。人生得此足矣，“何必富贵乎？”一语既出，表明了作者对于这种生活的倾心向往和追求，同时又把自己从热烈的遐想拖回到了清冷的现实。他不得不认识到，人各有志，不可力强而致，所以最后忍不住以感慨作结。其中既有埋怨、责怪，也有希望、期待，蕴含丰富而复杂。“若能”以下一段，以想象设辞，再以“去矣阳子”的棒喝拦截，悬想滔滔，戛然而止，笔法颇与此前的先扬后抑相类似。
全文在结构上截然分为上下两段。上段写己，写归隐，写山川风光，写愉情快性；下段写人，写在朝，写名缰利锁，写跼蹐蹭蹬。两相对照，效果强烈，泾渭分明。且以高尚映低卑，用委琐衬潇洒，二者互为比照，高者愈见其高，低者愈显其低。这是此文的艺术特色。另外，此文虽取骈文形式，但文思清省，运笔简洁，虽有风花雪月之姿，而无轻软丽靡之质。
这首诗开头以钟仪自况。钟仪被俘为囚，仍然戴南冠，操南音，眷念楚国；李白也是如此，既关心国运，又眷念唐朝，而且他又在南方被拘囚流放，处境与钟仪相近。李白在浔阳狱中写的《万愤词投魏郎中》有句云：南冠君子，呼天而啼“，也是以钟仪自比，可以彼此参照。唐朝国势好转，大赦赐酺，固然使人欢欣鼓舞；但诗人却要远窜遐荒，命运乖舛。“北阙”二句使用了整齐的对偶，一边写朝廷歌舞升平，一边写自己垂老投荒，真是“冠盖满京华，斯人独憔悴”（杜甫《梦李白》），可见诗人的情绪是非常凄凉和悲伤的。
前二句是写事实，后二句则写希望。李白希望钧天乐这样美妙的乐曲，随着风势远吹到夜郎，使他能够听到。实际上，他当然不仅仅是为了欣赏到美妙的音乐，而是渴望大赦的恩泽，自己也能受到沾溉，得以免除远窜遐荒的处分。对于远方暂时不能接触到的事物，李白在诗篇中往往幻想凭借风力来达到目标。比如当他怀念远贬龙标的王昌龄时，就说：“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”（《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》）这首《流夜郎闻酺不预》末二句与之相似，只是他不是要自己的思想感情吹向远方，而是要朝廷的恩泽吹到自己身上来。这些都表现出他善于驰骋想象以表达自己激荡感情的特色。
这首词是作者与老友应酬之作，有戏谑之意，但也能见出作者性格中开朗而诙谐的一面。
起首两句，化用杜甫《徐卿二子歌》中“徐卿二子生绝奇，感应吉梦相追随。孔子释氏亲抱送，并是天上麒麟儿”的诗句，但把杜诗“吉梦”字面的来历“维熊佳梦”四字，以“梦”字叶“送”字。这样原本烂熟的典故，却也锤炼得别有一番风味。三、四两句，以夸诞大言，善颂善祷。“气横秋”字面本于孔稚圭《北山移文》“霜气横秋”，结合杜甫《送韦十六评事充同谷郡防御判官》诗的“子虽躯干小，老气横九州”，而改用一“壮”字，切合小儿特点。第四句本出于《尸子》:“虎豹之驹，虽未成文，已有食牛之气”。但这里主要仍然是翻用杜甫《徐卿二子歌》中“小儿五岁气食牛，满堂宾客皆回头”的句子。上片四句，大多是从杜诗中借来，但一经作者熔铸，语言更觉矫健挺拔。
下片第一、二两句“犀钱玉果，利市平分沾四座”描写的是古时“三朝洗儿”的热闹场面。三朝洗儿，古时习俗，富有人家，一般都要大会宾客，作汤饼之宴。席上散发喜钱喜果，叫作“利市”。喜钱用之于汤饼宴上者俗称“洗儿钱”。据说唐明皇曾赐给杨贵妃洗儿钱，又见于唐王建的《宫词》，可见这个习俗，由来已久了。三、四两句才转入调笑戏谑。题下作者自注引秘阁《笑林》说:“晋元帝生子，宴百官，赐束帛，殷羡谢曰：”臣等无功受赏。‘帝曰:“此事岂容卿有功乎!’同舍每以为笑。”作者把这个笑话，隐括成为“多谢无功，此事如何着得侬”，把晋元帝、殷羡两人的对话变成自己的独白，把第二人称的“卿”字换成第一人称的“侬”（我）字，意思是多谢，多谢，我是无功受赏了，这件事情，怎么可以该着我有功呢？语言幽默风趣，谑而不虐，结果此语一出“举坐皆绝倒”，确实不是作者在自我吹擂。在这篇作品中，虽然没有什么思想内容可言，但如果把眼光放在另外一个角度，看作者语言吐属的典雅得体，看他隐括前人诗句的技巧，是那么娴熟，老练，再看文字中所洋溢的欢乐气氛和作者自身开朗而诙谐的性格，岂不是一种精神享受。
此词作于公元一一九〇年（绍熙元年庚戌）八月十七日夜。篆冈，是辛弃疾在上饶的带湖别墅中的一个地名。小酌，便宴。此词就是在这次吟赏秋月的便宴上即兴写成的。
上片写带湖秋夜的幽美景色，见出秋色之可爱，说明古人悲愁没有多少理由。“夜月楼台，秋香院宇”二句对起，以工整清丽的句式描绘出迷人的夜景：在清凉幽静的篆冈，秋月映照着树木荫蔽的楼台，秋花在庭院里散发着扑鼻的幽香。第三句“笑吟吟地人来去”，转写景中之人，十分浑然一体。这七字除了一个名词“人”之外，全用动词与副词，衬以一个结构助词“地”，使得人物动态活灵活现，欢乐之状跃然纸上。秋景是如此令词人和他的宾客们赏心悦目，他不禁要想，为什么自古以来总有些人，一到秋天就悲悲戚戚呢？当年宋玉大发悲秋之情，究竟为了什么？
上片末二句：“是谁秋到便凄凉？当年宋玉悲如许”，用设问的方式否定了一般文人见秋即悲的孱弱之情。宋玉的名作《九辩》中颇多悲秋的句子，如“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”，等等。辛弃疾这两句，对此加以否定。应该说，当年宋玉之悲秋，是有一定缘由的，辛弃疾这里不过是聊将宋玉代指历来悲秋的文人，以助自己抒情的笔势，这是对古事的活用。由这两句的语意看来，悲秋似是完全没有必要的，只有敞开胸怀，纵情吟赏秋色才是通达的啰！每个读者初读到此，情不自禁地产生这样的联想，而顺着作者这个表面的语调和逻辑继续阅读下去，思考下去。
其实，作者的本意并不在此！读了词的下片读者才知辛弃疾最终是要肯定悲秋之有理。只不过，他之所谓悲“秋”，已不同于传统文人的纯粹感叹时序之变迁与个人身世之没落，而暗含了政治寄托的深意。
上片那些欲擒故纵的抒写，乃是一种高明的蓄势反跌之法。换头三句“随分杯盘，等闲歌舞，问他有甚堪悲处？”仍故意延伸上片否定悲秋的意脉，把秋天写得更使人留恋。秋夜不但有优美的自然景色，而且还有赏心悦目的好事，可以随意小酌，可以随便地欣赏歌舞，还有什么值得悲伤的事呢？就这样，在上片“是谁秋到便凄凉”一个问句之后，作者又在下片着力地加上了一个意思更明显的反问，把自己本欲肯定的东西故意推到了否定的边缘。末二句突然作了一个笔力千钧的反跌：“思量却也有悲时，重阳节近多风雨。”这一反跌，跌出了此词悲秋的主题思想，把上面大部分篇幅所极力渲染的“不必悲”、“有甚悲”等意思全盘推翻了。到此人们方知，一代豪杰辛弃疾也是在暗中悲秋的。他悲秋的理由是，重阳节快来了，那凄冷的风风雨雨将会破坏人们的幸福和安宁。
“重阳节近多风雨”一句，化用北宋诗人潘大临咏重阳的名句“满城风雨近重阳”，这正是王国维《人间词话》所说的“借古人之境界为我之境界”。辛弃疾之所谓“风雨”，一语双关，既指自然气候，也暗喻政治形势之险恶。稼轩作此词时，国势极弱，国运日衰，而向来北兵也习惯于在秋高马肥时对南朝用兵，远的不说，公元一一六一年（绍兴三十一年）金主完颜亮率三十二路军攻宋之役，就是在九月份发动的。稼轩《水调歌头》（落日塞尘起）一阕就有“胡骑猎清秋”的警句。鉴于历史的教训，闲居带湖的辛弃疾在密切注视政坛情况变化时，不会不想到边塞的情况。此词实际上表达了作者对当时政局的忧虑之情。这首词通过时节变化的描写来反映对现实生活的深沉感慨，气度从容；欲擒欲纵，文法曲折多变；巧妙采用前人诗句，辞意含蓄；通过比兴等手法，寄托政治感想。
