这首诗的前两句勾勒了一幅阴暗凄惨的画面：白下刮出的恶风卷来泼墨乌云，盖没了所有的生机勃勃的树林，惨淡愁雾遮天蔽日，各种花草尽被摧残。这里通过具体形象，艺术地概括了旧中国山河破碎、民生悲惨、文坛凄凉，革命者被害的社会面貌。诗句写出了造成这种局面的根本原因是“风生白下”，即南京国民政府的统治。一、二句正是对国民政府推行反共政策，实行镇压革命、扼杀文学运动的抨击。鲁迅用“白下”一词寓意深刻，有强烈的感情色彩，既指明了地点，又暗示了国民政府政权的统治；同时由于它名字的古老和地理位置的特点，又影射了“风”的阴森和肃杀。
后两句峰回意转，热情地希望和请求画师匠心独运，用新颖的构思、鲜艳的色采去描绘生机勃勃的春天山林。诗句强调“只研朱墨”一种颜料来绘画，就是要求画家画出一片红的“春山”。诗中“愿乞”两字，更突出体现了诗人要求表现共产党根据地的迫切心情；诗中强调描绘根据地要有“新意匠”，又表现了诗人对革命根据地的景仰和热情歌颂。
全诗紧扣一个”画”字，以强烈的对比手法，描绘出黑暗现实与革命理想的两幅画面。从而，表达了作者对黑暗现实的愤懑感情与革命理想的坚定信念。一、二两句，内容上是并列关系，句式上是对偶句。作者以黑暗的“千林”与凋残的“百卉”，逼真地描绘出旧中国的黑暗面。一个“生”字，点风的来源，一个“塞”字，状雾的广布，一个“暗”字，一个“殚”字，状写了阴森恐怖的程度。三、四两句，内容上是起承关系，句式上是非对偶的散句。作者在上两句现实描写的基础上，将笔锋陡转，别开生面，以“新意”引出“春山”，形象地展现出革命理想的崭新画面。一个“新”字，寓意深刻，感情诚挚，一个“只”字，十分肯定，力重千钧。这里，体现了作者“乞”的虔诚，“新”的瞻望，“只”的肯定，“作”的热情。
此诗炼字、炼句卓有功力，首二句“千林暗”、“百卉殚”，画面鲜明，“风”与“雾”，比喻形象； “生”与“塞”，抓住关键，深中肯綮。后二句“愿乞”与“只研”，虽为规谏之语，纡徐婉转，但表现了作者热切的心情与诚挚的愿望。
文章首先开篇点题，交代菱溪石的处所、环境， 以“溪旁人见其可怪，往往祀以为神”来突出石之“奇”。然后追溯其源，石的处所原为五代时权贵刘金的园囿。刘金为吴国杨行密的部将，以骁勇知名。其视菱溪石为奇物，据为已有。岁久废圮，石亦湮没。作者“惜其可爱而弃”，遂辇致于丰乐亭两侧，供滁州百姓观赏。一石一事，平平常常。然而作者的高明之处就在于其笔触并不停留在对菱溪石客观的、表象的记叙上，而是以“人物之废兴”为契机，由此挖掘出富有深刻思想意义的内涵。昔日刘宅“陂池台榭、奇木异草与此石称，亦一时之盛哉。”而今时过境迁， “及其后世，荒堙零落，至于子孙泯灭而无闻”。作者于今与昔的鲜明对比中，发出富有警策性的告诫： “嗟夫！刘金者虽不足道，然亦可谓雄勇之士，其乎生志意， 岂不伟哉。及其后世，荒堙零落，至于子孙泯没而无闻，况欲长有此石乎？用此可为富贵者之戒。”最后一段议论卒章显志，表明了写记的目的，是希望“富贵者”不要因好奇而将石据为已有，其用意是颇为深切的。由于那些“富贵者”骄奢淫佚，横征暴敛，致民穷财尽，国势日衰。作者忧心如焚，寄希望于革新。庆历新政的失败，使作者的抱负无以实现，虽贬官滁州，但并非饱食终日无所用心，而是提出为政“宽筒”的主张。强调民生之安定，“节用以爱农”，以此缓和统治阶级与人民之间的矛盾。文章于一石一事所发的议论，正是作者这一政治主张的具体体现。
作者以石为题，通过由此及彼的联想、对比，于平凡小事中，挖掘出治国为政以民为本的深刻道理，可谓于微见著，平中见奇。作者这一深刻主旨的表达，不以深隐为奇，而是写得浅显平易，“文不雕饰，而辞切意明”。充分体现了欧文既明白晓畅，又精炼含蓄、耐人寻味的艺术风格。
祝融峰是南岳衡山的主峰，七十二峰之最高者。峰巅有上封寺，寺东有望日台，乃观赏日出美景的绝佳之地。本首诗描绘了作者登衡山祝融峰所见的景象。首先，倾力展示祝融峰高峻雄伟之姿；接着，抒发登顶之际黑夜消逝、晨曦初露的美景。最后，笔触落于山巅，远眺洞庭湖，湖面犹如半勺水，细腻而神奇。整首诗气势磅礴，洋溢着豪迈之情，折射出作者胸襟开阔、奋发向上的情怀，以及跃跃欲试、建功立业的雄心壮志。而诗中对祝融峰的描写则充满着生动的典故，恰到好处地融入其中，宛如信手拈来，真实自然。
诗的起调就不同凡响，气势开阔。因置身于最高的祝融峰上，众山尽在脚下，故云“四顾乃无峰”。“殊不觉”三字说明自己虽身登峰巅，却如履平地，意犹未尽。“四顾乃无峰”是实写，但也不乏夸张的成分，意在表现作者博大的胸襟与凌霄之志，写景中已有人在。首联两句扣住“晨登祝融峰”的题意，交代了作者的行踪，一个意气风发、凭凌山河的青年形象已跃然可见。颔联两句作为首联的补充，极言祝融峰的高峻与雄伟。众峰不可见，唯有浮动的白云时而飘过，令人胸臆顿开。“荡胸”二字则借用了杜甫的诗句：“荡胸生曾云，决眦入归鸟”，以山中云雾的展露和飘动，喻示可荡涤人的胸襟。由此可见，诗人怀揣着壮怀激烈、意气高迈的精神境界，表达出浩然之气，豁达洒脱之意。
颈联两句绘就黑夜凋零、朝阳冉冉升起的壮美景象。描述日出的诗作纷繁，但真正珍贵的在于能从宏大的视角以简洁生动的笔法描绘光明降临人间的霎那辉煌。首句折射太阳未显，大地沉浸于深沉黑暗中，众星亦隐匿无踪，昭示着黎明的前夜。次句则绘述天边绽放红霞，太阳犹如炼制而出的火球，刹那间光辉万丈，燃亮了天际。此处对比天地之间，气象恢宏，蕴含着惊人心魄的力量。先描绘大地的宁静与黑暗，再描绘天空的红霞与初阳，对比之中唤起人们对光明的热爱，也展示了作者内心对光明的渴望。
尾联两句描述登上山巅远眺洞庭湖，祝融峰高耸云端，俯瞰人间繁华，即便八百里的洞庭湖也变得渺小如半勺水。此刻，祝融峰的高峻将自己带入超凡脱俗的境地。结句以洞庭湖为引，联想秋天水位下降，湖中的蛟龙无处栖身，必将扬翅高飞。这两句收束气势雄俊，超然脱俗，展现出非凡的气度。
全诗由登山写到观日出，再由远眺想到蛰龙欲起，舒展自如，一气直下，如行云流水，自然成文而浑然一体。其中不仅写出河山壮丽，也有丰富的寓意。当时的中国，正处在内忧外患叠起丛生的时期，民族的危难激起了进步知识分子图谋改革的决心。作者看到了古老中国已处在黎明前的黑暗中，然而光明终将战胜黑暗。诗中“地沉星尽没，天跃日初熔”二句不仅是眼前景象的纪实，还是当时形势的写照。诗的末句忽从记游写景宕开，发出蛟龙欲起的浩叹，抒发了自己跃跃欲试、奋起变革、建功立业的抱负。这种豪情壮怀已预示了作者后来积极参加维新变法，并以生命殉其理想的伟大精神。
这首诗的前两句勾勒出诗人拄着拐杖并顶着峭寒乘兴出游的形象，后两句中，诗人将自己的感情外化为原本无辜的秋风，出语诙谐，在豁达的情怀中透着浓重的悲秋情调。全诗语言通俗浅显而又耐人寻味，风格诙谐风趣而透着哀凉，在写作上不落俗套，自创新意，抒发了时光把人抛、人老见白头的愁绪。
“峭寒催换木棉裘，倚杖郊原作近游。”此诗开头一句就点出了深秋季节：时序更迭，秋气渐凛，料峭的霜风，阵阵中人，已使夹衣也难以御寒，必须换上木棉重裘了。枫叶红了的时候本不甚寒，正是“已凉天气未寒时”，但老人气血衰竭，已非此不可。江南深秋，棉袄也足可应付，但诗人已换上更为保暖的木棉重裘，可见其畏寒之极。其中，一个“催”字下得很有分量，言下有紧迫性，写出了光阴如箭，抛人无情的主观感受，实为三、四两句张本。接着的第二句通过几个短语，形象地刻画出主人公的龙钟老态，点出了题旨。“倚杖”并非“拖筇”，“近游”也非“远足”，脚力不济而只能就近盘桓散心的情形不言而喻。寥寥七字，把人物的情态和活动范围交待得十分清楚，一个在秋风中踽踽独行的伛偻老者的形象跃然纸上。与第一句共同勾勒出的形象是：在早寒的秋风中，诗人拄着拐杖，顶着峭寒，乘兴出游。在“峭寒”中，诗人的心情是旷达的、舒缓的，但难免有瑟索感。
“最是秋风管闲事，红他枫叶白人头。”由前两句的蓄势可知此处的怨悱绝非强说闲愁的调侃之词。秋风似一个守约的君子，年年如期而至，“管闲事”、煞风景”般地非要把枫叶吹红、青发染白不可，“红他枫叶”尚不足恨，因为第二年还可重发返青，“白人头”却是无从再黑了。本来秋风没有感情，也不好管闲事，枫叶之红、青丝之白，都与秋风没半点关系，诗人发此怪怨，实属无理。但越是无理，越是有情，诗人自入秋以来，一直不堪寒冷，再加上年事已高，感伤之情就从没断过，此刻他看到瑟瑟作响的红叶，一腔悲怀再也把持不住，便冲秋风抱怨道：“最是秋风管闲事。”这里的秋风，实际上已经超出它本身的含义，成为了整个秋天、甚至永远无情地流逝着的时间的代表，正是无情的岁月逼红了枫叶，也催老了诗人。在此，诗人将自己的感情外化为原本无辜的秋风，尽管仍不忘幽默，出语诙谐，色彩对比鲜明，又用与秋风对话的语气将秋风拟人化，说得轻松俏皮，显得活泼而特别有生气，流露出一种豁达的情怀，却也从中透出一种浓重的悲秋情调，蓄意悖理的手法让哀凉之感直达读者心灵深处，使人读而黯然。其中，末句采用“句中对”的形式。“红”与“白”的对照，使人感到衰飒之中犹不失清丽。此处，诗人将自己的感情外化为原本无辜的秋风，以蓄意悖理的手法，让哀凉之感直达读者心灵深处，仿佛读者自己已经成为了一个步履蹒跚的老者，在秋风中不禁洒泪。诗意或脱胎于蒋捷《一剪梅·舟过吴江》的“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，但二者意境是有所不同的：蒋词写春景，伤春未免无聊；此诗写秋意，悲秋更觉沉挚。
全诗语言通俗浅显而又耐人寻味，风格诙谐风趣而透着哀凉，在写作上不落俗套，一扫“悲秋"、 “垂老叹”等传统作品低沉悲苦的调子，自创新意。
