这首小诗，字面上“读君诗”，主题是“忆斯人”，又由“斯人”的遭际飘零，转见自己“同是天涯沦落人”的感慨，诗境一转一深，一深一痛。“眼痛灭灯犹暗坐”，已经读了大半夜了，天也快要亮了，诗人还要“暗坐”，不肯就寝。读者自然而然要想到：由于想念微之，更想起坏人当道，朝政日非，因而，满腔汹涌澎湃的感情，使得他无法安枕。此刻，他兀坐在一个小船内。船下江中，不断翻卷起狂风巨浪；心头眼底，像突然展现一幅大千世界色彩黯淡的画图。这风浪，变成了“逆风吹浪打船声”；这是一幅富有象征意义的画图，悲中见愤，熔公义私情于一炉，感情复杂，容量极大。
凄苦，是这首小诗的基调。这种凄苦之情，通过“灯残”、“诗尽”、“眼痛”、“暗坐”这些词语所展示的环境、氛围、色彩，已经渲染得十分浓烈了，对读者形成一种沉重的压力。到“眼痛灭灯犹暗坐”，压力简直大到了超过人所能忍受的程度。突然又传来一阵阵“逆风吹浪打船声”，像塞马悲鸣，胡笳呜咽，一起卷入读者的耳里、心中。这声音里，充满了悲愤不平的感情。读诗至此，自然要坐立不安，像韩愈听颖师鼓琴时那样：“推手遽止之，湿衣泪滂滂”了。诗的前三句蓄势，于叙事中抒情；后一句才哗然打开感情的闸门，让激浪涡流咆哮奔鸣而下，让乐曲终止在最强音上，收到了“四弦一声如裂帛”的最强烈的音乐效果。
这首小诗在音律上还有另一个特点。向来，诗家最忌“犯复”，即一诗中不宜用重复的字，小诗尤其如此。这首绝句，却一反故常，四句中三用“灯”字。但是，此诗读起来，丝毫不感重复，只觉得较之常作更为自然流泻。原来，诗人以这个灯字作为一根穿起一串明珠的彩线，在节律上形成一句紧连一句的效果，使感情层层加深：掌灯夜读，足见思念之切；读至灯残，说明思念之久；灭灯暗坐，表明思念之深之苦。音节蝉连，委婉曲折，如金蛇盘旋而下，加强了表达的力量。
这首词，上片写杨开慧、柳直荀两位烈士忠魂到月宫去，受到仙人吴刚的殷勤款待。下片写仙人嫦娥为两位烈士忠魂表演歌舞来表示欢迎。两位烈士忠魂听到革命胜利的消息，欢喜得掉下泪来。这首词，表达重作者对两位烈士无限崇敬的心情，也写重了两位烈士的革命精神。
上片：“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。”“骄杨”，指杨开慧烈士，她忠于革命、勇于牺牲是值得骄傲的。作者写两位烈士的忠魂轻轻飘扬笔直升上九重天去。重霄九，古代神话认为天有九重，指天的极高处。作者想象只有圣洁的月宫才适合于接待两位烈士的忠魂，这是对烈士崇敬的表现。
“问讯吴刚何所有，吴刚捧重桂花酒。”“问讯”兼有问好和讯问的意思，是一种有礼貌的讯问，（据萧涤非先生说，见前《水调歌头·游泳》的“应”字注。如杜甫《重过何氏》：“问讯东桥竹，将军有报书。”）吴刚，唐段成式《酉阳杂俎》称他是汉朝西河人，跟仙人学修仙，犯了错误，被罚在月宫里砍桂树。桂树高五百丈，砍下去的斧头刚举起，桂树被砍伤的地方立即长好，因此，他一直在砍。由于吴刚跟桂树的关系，所以说他用桂花酒来待客，也想象吴刚已经从罚砍桂树的劳役中释放重来，成为月宫的接待贵宾的人员。曹植《仙人篇》：“玉樽盈桂酒。”也以桂酒为仙人饮料。
下片，起始二句，诗人从仙人把酒相迎，自然过渡到寂寞的嫦娥舒展起宽大的衣袖为英烈起舞，以表敬意。
最后二句，诗人大笔急转，嫦娥仙女正在为忠魂舞蹈之时，却忽然有人来报告人间已推翻了国民党反动派的大好消息，两个忠魂闻之“泪飞顿作倾盆雨”，这一艺术夸张，形象而满怀激情地表现了英烈的激动之情，使英烈终于感到心灵得到了美好的告慰。“泪飞顿作倾盆雨”高亢遒劲，雄浑磅礴，荡气回肠！同时这二句也传达重诗人自己内心对革命终于成功的不胜感慨的情怀。
这是混合着无限悲伤与欢喜的热泪！是超凡脱俗的热泪！一字一句领略雄浑苍茫的景象，感染乐天达观、笑看风云的大无畏和乐观主义精神。进入心驰神往而优美的意境！
上片以情景交融的手法，写初春杭州城东郊的景象和探春者的心态。“昨日出东城”，点明探春的时间，以及探春的地点杭州城东郊。“试探春情”，一个“试”字就把探春者的春心欲动的情态唯妙唯肖地传达出来了。“墙头红杏暗如倾”，写探春的第一个光景。从墙头伸出来的红杏色彩绿得如油漫出来了。让人们首先领略到“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”（宋代叶绍翁《游园不值》诗），“红杏枝头春意闹”（宋代宋祁《玉楼春》词）的探春神韵。“槛内群芳芽未吐，早杏回春”。用一对矛盾句，提出初春栅栏内各种花草嫩芽嫩叶未发未露，而栅栏外早己春回大地，为过渡到下片进一步写探春幽情埋下的回环之笔。
下片以承延手法与上片呼应，写探春的第二个光景路景、第三个光景村景等，直至进入神话般的幻境。“绮陌敛香尘”，写探春男女们路途上的“春”景。那是一条风景美丽的郊野道路，那是一条“尽日细尘吹绮陌，迷却梦游归路”（清代纳兰性德《念奴娇》词），那是一条聚集着探春女子的步履而留下芳香尘之路。似有一点“行乐归恒晚，香尘扑地遥”（唐代沈佺期《洛阳道》诗）的韵味。“雪霁前村”，写探春男女们进入前村后所见的另一番“春”景。雪止天晴后的前村，留下的便是那被栅栏内冰雪覆盖着，尚未露面吐芽的各种花草与此相映的红楼与红杏，可谓红妆素裹，分外妖娆，是回答上片埋伏的景情回环的一妙笔。“东君用意不辞辛”，写探春者全身心地进入到一种美妙的幻境。指挥春日运动之神啊，你是那样的留心描绘焕发的春光，又是那样的不辞劳苦迎来春心。唐代成彦雄《柳枝词》早杏代探春者倾吐，“东君爱惜与先春，草泽无人处也新。”“料想春光先到处，吹绽梅英”。笔锋一转，宕开情丝，引起探春者春心欲动的不仅仅是墙头红杏，绮陌香尘，雪霁前村，东君用意，还有你未猜想到的春光最初到来的地方，一眼见到的便是那花蕾刚刚开放的梅花。最后两句“料想春光先到处，吹绽梅英”，画龙点睛，把苏轼追求梅的高贵品格那样一种春心境界升华到了新的高度。
苏轼将春心与春景水乳交融地成篇，实属匠心独运，自然天成。最后两笔妙不可言，毛泽东之词《卜算子·咏梅》与该词异曲同工，令人回味。
唐代是中国诗歌文化发展的巅峰，不论是从诗人规模还是作品质量上，再没有哪个时期能望其项背。这一时期，诗歌理论发展也达到了一个巅峰，司空图的《二十四诗品》便是其中的代表作，这部着重探讨诗歌美学问题的理论著作也成了中国文学史上的经典名篇。
《含蓄》一则是《二十四诗品》的第十一品，是全书最具文采的篇章之一，向来为人所称道。既名曰“含蓄”，下笔就不能太露骨，提出要“不著一字，尽得风流”。作诗也好，行文也罢，神韵首先是摆在第一位的，就是要让读者品出“韵外之致”和“味外之旨”来。紧接着，为具体阐述这种思想，作者首先举了个例子，“语不涉难，已不堪忧”：在措辞上没有苦大仇深的句子，但蕴含在字间的忧患就足以让人唏嘘不已，以文已尽而意有余，回味无穷为上。
第二段是在第一段基础上的递进，主要是想说明含蓄所要达到的境界，“是有真宰，与之难浮”。所谓的“真宰”语出《庄子•齐物论》，即指万物运行的内在规律，在此则是指作品的内容和情感。含蓄不是一成不变的，要根据作品的“难浮”而“与之”，须得自然。如酒之溢出于器，虽已积满，而仍不休；抑如花之将绽，遇有秋寒之气，则必放慢其速，含而不露。这两个比喻，不仅切合命题，而且给人以美的享受，所以说这则很有文采。
文到第三段而境界始大，空中之尘、海中之沤，无穷无尽，而诗人只要取其九牛之一毛，也就理解他们的特质了。进而以一驭万，笼天地于形内，挫万物于笔端。而末句之“万取一收”与首句“不著一字，尽得风流”这一纲领性判断相照应，这也正是一种含蓄的笔法。
