本文是作者所作的三篇一组的寓言，包括《临江之麋》、《黔之驴》和《永某氏之鼠》。作者通过麋、驴、鼠这三种动物形象，借题发挥，揭露了当时一些达官贵人、得意小人的丑态，并预言其必然灭亡的命运。文章语言简洁凝练，以小见大，耐人寻味，具有强烈的现实讽刺意义。
《临江之麋》一篇以揶揄的口吻讽喻了社会上“依势以干非其类”的人。“忘己之麋”任性妄为，冒犯外物，以寻得快乐，可当它失去了主人的庇护，轻而易举地就被外犬“共杀食之”。更加可悲的是它至死还没有明白个中原因。古往今来，行事不知推己之本，躺在别人怀抱里讨口饭吃还自鸣得意的人，并不少见。从一种普遍的社会现象中揭示出深刻的讽喻意义，正是它以小见大的艺术魅力所在。
《黔之驴》是这三篇中最广为流传的一篇。它深刻地批判了无才无能却又惯于逞能炫耀的“叫驴”式人物。结合柳宗元当时的遭遇，可见他是针对政敌而写，讽刺了当时统治集团中官高位显、仗势欺人而无才无德、外强中干的某些上层人物。柳宗元通过想象、夸张的手法，抓住了驴、虎之物类的特征，刻画社会中某些人“出技以怒强”的行径，生动形象。同时，这篇寓言也为后人留下“庞然大物”、“黔驴技穷”两个成语。
《永某氏之鼠》嘲讽了社会上“窃时以肆暴”的一类人。这类人抓住侥幸得到的机会肆意胡作非为，以为能够“饱食无祸为可恒”，让人深恶痛绝。这则寓言，深刻有力地讽刺了纵恶逞凶的官僚和猖獗一时的丑类，巧妙地批判了封建社会丑恶的人情世态。
这三篇寓言在艺术表现上有一些共同特点：
第一，状物摹形生动形象，情景如见。如《临江之麋》写主人抱幼麋归家，一入门，“群犬垂涎，扬尾皆来”，八个字活画出群犬一拥而上，急欲啖食之态。下文写麋与犬狎戏，说“犬畏主人，与之俯仰甚善，然时啖其舌。”写犬畏主人，一面与麋周旋，一面垂涎三尺之状，也十分传神。《永某氏之鼠》写在主人放纵下，群鼠猖獗之状说：“某氏室无完器，橇无完衣，饮食大率鼠之余也。昼累累与人兼行，夜则窃啮斗暴，其声万状，不可以寝”，可谓淋漓尽致，穷形尽相。
第二，虽属寓言，状写动物，叙写却入情入理。见出作者体味物情之细，文字叙述之工。如《临江之麋》写麇与犬相熟过程，开始入门，群犬垂涎，所以主人叱喝。之后，主人抱麋与犬习熟，由开始之不动，渐至与犬戏耍。进一步写麋渐大，与犬已熟，随意戏闹，竟忘了己之为麋，这个发展过程是完全合乎情理的。《黔之驴》中对虎的心理描写也极其细腻逼真。开始“虎见之，庞然大物也，以为神”，所以“蔽林间窥之”。次后，“稍出近之”，然而“愁愁然莫相知”。下面写初听驴呜，大骇远遁，以为要吃自己。及至往来观察，终觉其似乎没有什么突出本事，于是做各种试探。到了摸清底细，乃跳踉大咽，尽食其肉而去。一笔笔写来，自然而真实。
第三，寓意深厚，对讽喻之意不作详尽展开，主要通过故事和形象本身体现出来，可让读者从不同角度玩味受教。如《临江之麋》末尾只一句收束，“麇至死不悟。”寓意深沉。《永某氏之鼠》结尾：“呜呼！彼以其饱食无祸为可恒也哉！”也是意味深长，只有《黔之驴》结尾议论较透一些。
作者借麋、驴、鼠三种动物的可悲结局，对社会上那些倚仗人势、色厉内荏、擅威作福的人进行辛辣的讽刺，在当时具有现实的针对性和普遍意义。三篇寓言主题统一而又各自独立，形象生动而叉寓意深刻，篇幅短小，语言简练而又刻画细致、传神，在艺术上达到了比较高的境界。
译文及注释
译文
我常常痛恨世人，不知道要从自己的实际情况出发来考虑问题，而是依靠别的东西来逞强。有的人倚仗权势触犯他人的利益，实施权术伎俩激怒强者。利用时机放肆地做坏事。这样终致招来祸患。有位客人谈论麋、驴、鼠这三种动物，与此十分相似，因此写下了《三戒》。
临江之麋
临江有个猎人，得到一只小鹿，就想饲养它。刚进家门，群狗就对小鹿垂涎三尺，摇着尾巴跑过来。猎人十分愤怒，把那些狗吓走了。从这天起，猎人每天都抱着这只小鹿去和狗亲近，让狗看习惯它，不再伤害它，并慢慢地让狗和小鹿一起嬉戏。时间长了，狗都知道主人的心意了。小鹿稍微长大些之后，就忘了自己是麋鹿了，以为狗真的是它的朋友，与狗一起头角相抵，在地上翻滚，与狗更加的亲近了。狗因为畏惧主人，也就很温顺地和小鹿一起嬉戏，但是有时候仍然舔着自己的舌头，馋得发慌。
三年之后，有一次麋鹿自己出门，看到路上有许多别人家的狗，就跑过去想要和它们一起玩耍。别人家的狗看到糜鹿，既高兴又愤怒，一起把它吃了，路上一片狼藉，可是麋鹿到死也不明白这究竟是为什么。
黔之驴
黔地这个地方本来没有驴，有一个喜欢多事的人用船运来一头驴进入这个地方。运到后却没有什么用处，就把它放置在山脚下。老虎看到它是个庞然大物，以为它是什么神物，就躲在树林里偷偷看它。渐渐小心的靠近它，惊恐疑惑，不知道它是什么东西。
之后的一天，驴叫了一声，老虎非常害怕，跑的远远地；认为驴要咬自己，非常害怕。但是老虎来来回回地观察它，觉得它并没有什么特别的本领。渐渐地老虎熟悉了驴的叫声，又前前后后地靠近它，但始终不敢与它搏斗。老虎渐渐地靠近驴子，态度越来越轻侮，轻慢地碰撞、依靠、冲撞、冒犯它。驴非常愤怒，用蹄子踢老虎。老虎因此而很高兴，盘算这件事说：“驴的本领只不过这样罢了！”于是跳起来大吼了一声，咬断了驴的喉咙，吃光了它的肉，才离开。
唉！外形庞大好像很有道行，声音洪亮好像很有本领，当初如果不使出它的那点本领，老虎即使凶猛，但由于多疑、畏惧，终究不敢猎取驴子 。如今落得像这样的下场，真是可悲啊！
永某氏之鼠
永州有个人，害怕犯了日忌，做事十分拘谨忌讳。认为自己出生之年正是子年，而鼠，是子年的生肖，所以就喜欢老鼠，不畜养猫和狗，也禁止仆人伤害老鼠。粮仓、厨房，都纵容老鼠肆意横行，不加管制。
因此老鼠互相转告，都来到了这个人家里，既能吃得饱又不会有什么灾祸。所以这个人家里没有一件完好的器皿，衣架上也没有一件完好的衣服，吃的东西也差不多都是老鼠吃剩下的。白天成群的老鼠和人一起并行，夜里就会偷偷地咬东西，互相争斗打闹，什么样的声音都有，人都没法睡觉，但是这个人始终不厌恶老鼠。
几年之后，这个人搬到了其他州，后来的人居住在这里，老鼠仍然像以前一样猖獗。之后住进来的人就说：“老鼠是偷偷活动的十分可憎的动物，这里的老鼠偷吃东西吵闹得尤其严重，是什么原因使它这么猖獗呢？”于是就借了几只猫，关上屋门，翻开瓦片，往老鼠洞里灌水，出钱雇用仆人捕杀。杀的老鼠都堆积成了小山，然后把它们扔在隐蔽的地方，臭了几个月才停止。
唉！那些老鼠认为既能吃饱又不会有灾祸，但岂能一直这样？
注释
三戒：三件应该警惕防备的事。孔子在《论语·季氏》中说到： “君子有三戒”，作者借以名篇。
推己之本：审察自己的实际能力。推，推求。
乘物以逞：依靠别的东西来逞强。
干：触犯。
怒：激怒。
窃时：趁机。
肆暴：放肆地做坏事。
迨：遭到。
麋：形体较大的一种鹿类动物。
临江：唐县名，在今江西省清江县。
畋：打猎。
麑：鹿仔。
畜：饲养。
怛：恐吓。
就：接近。
如：依照，按照。
良：真，确。
抵触：用头角相抵相触。
偃：仰面卧倒。
仆：俯面卧倒。
狎：态度亲近但不庄重。
俯仰：低头和抬头。
啖：吃，文章是舔的意思。
狼藉：散乱。
黔：即唐代黔中道，治所在今四川省彭水县，辖地相当于今彭水、酉阳、秀山一带和贵州北部部分地区。现以“黔”为贵州的别称。
则：却。
庞然：巨大的样子。
蔽林间窥之：藏在树林里偷偷看它。
稍出近之：渐渐的接近它。
慭慭然：小心谨慎的样子。
莫相知：不了解它。
大骇：非常害怕。
远遁：逃到远处。
且：将要。
噬：咬。
益：逐渐。
终不敢搏：始终不敢扑击它。
荡：碰撞。
倚：靠近。
驴不胜怒：驴禁不住发怒了。
蹄：名词作动词，踢。
计之：盘算着这件事。
跳踉：跳跃。
㘎：同“吼”，怒吼。
类：似乎，好像。
德：道行。
永：永州，在今湖南省零陵县。
畏日：怕犯日忌。旧时迷信，认为年月日辰都有凶吉，凶日要禁忌做某种事情，犯了就不祥。
拘忌异甚：禁忌特别奇怪，禁忌迷信特别多。
生岁直子：出生的年份正当农历子年。
僮：童仆，文章泛指仆人。
仓廪：粮仓。
庖厨：厨房。
恣：放纵。
椸：衣架。
累累：一个接一个。
兼行：并走。
窃啮：偷咬东西。
阴类：在阴暗地方活动的东西。
盗暴：盗吃食品、糟踏物品。
阖：关闭。
购僮：文章指“雇工”。
《三戒》作于柳宗元被贬官永州之后，这时作者经历过复杂的斗争，有了更丰富的社会阅历和更深切的人生体验，于是将其中足以垂戒世人的现象，写成寓言，以示劝惩。
本文是作者所作的三篇一组的寓言，包括鼠临江之麋》、鼠黔之驴》和鼠永某氏之鼠》。作者通过麋、驴、鼠这三种动物形象，借题发挥，揭露了当时一些达官贵人、得意小人的丑态，并预言其必然灭亡的命运。文章语言举洁凝练，以小见大，耐人寻味，具有强烈的现实讽刺意义。
鼠临江之麋》一篇以揶揄的口吻讽喻了社会上的依势以干非其类之的人。的忘己之麋之任性妄为，冒犯外物，以寻得快乐，可当官失去了主人的庇护，轻而易举地就被外犬的共杀食之之。更加可悲的是官至死还没有明白个中原因。古往今来，行事不知推己之本，躺在别人怀抱里讨口饭吃还自鸣得意的人，并不少见。从一种普遍的社会现象中揭示出深刻的讽喻意义，正是官以小见大的艺术魅力所在。
鼠黔之驴》是这三篇中最广为流传的一篇。官深刻地批判了无才无能却又惯于逞能炫耀的的叫驴之式人物。结合柳宗元当时的遭遇，可见他是针对政敌而写，讽刺了当时统治集团中官高位显、仗势欺人而无才无德、外强中干的某些上层人物。柳宗元通过想象、夸张的手法，抓住了驴、虎之物类的特征，刻画社会中某些人的出技以怒强之的行径，生动形象。同时，这篇寓言也为后人留下的庞然大物之、的黔驴技穷之两个成语。
鼠永某氏之鼠》嘲讽了社会上的窃时以肆暴之的一类人。这类人抓住侥幸得到的机会肆意胡作非为，以为能够的饱食无祸为可恒之，让人深恶痛绝。这则寓言，深刻有力地讽刺了纵恶逞凶的官僚和猖獗一时的丑类，巧妙地批判了封建社会丑恶的人情世态。
这三篇寓言在艺术表现上有一些共同特点：
第一，状物摹形生动形象，情景如见。如鼠临江之麋》写主人抱幼麋归家，一入门，的群犬垂涎，扬尾皆来之，八个字活画出群犬一拥而上，急欲啖食之态。下文写麋与犬狎戏，说的犬畏主人，与之俯仰甚善，然时啖其舌。之写犬畏主人，一面与麋周旋，一面垂涎三尺之状，也十分传神。鼠永某氏之鼠》写在主人放纵下，群鼠猖獗之状说：的某氏室无完器，橇无完衣，饮食大率鼠之余也。昼累累与人兼行，夜则窃啮斗暴，其声万状，不可以寝之，可谓淋漓尽致，穷形尽相。
第二，虽属寓言，状写动物，叙写却入情入理。见出作者体味物情之细，文字叙述之工。如鼠临江之麋》写麇与犬相熟过程，开始入门，群犬垂涎，所以主人叱喝。之后，主人抱麋与犬习熟，由开始之不动，渐至与犬戏耍。进一步写麋渐大，与犬已熟，随意戏闹，竟忘了己之为麋，这个发展过程是完全合乎情理的。鼠黔之驴》中对虎的心理描写也极其细腻逼真。开始的虎见之，庞然大物也，以为神之，所以的蔽林间窥之之。次后，的稍出近之之，然而的愁愁然莫相知之。下面写初听驴呜，大骇远遁，以为要吃自己。及至往来观察，终觉其似乎没有什么突出本事，于是做各种试探。到了摸清底细，乃跳踉大咽，尽食其肉而去。一笔笔写来，自然而真实。
第三，寓意深厚，对讽喻之意不作详尽展开，主要通过故事和形象本身体现出来，可让读者从不同角度玩味受教。如鼠临江之麋》末尾只一句收束，的麇至死不悟。之寓意深沉。鼠永某氏之鼠》结尾：的呜呼！彼以其饱食无祸为可恒也哉！之也是意味深长，只有鼠黔之驴》结尾议论较透一些。
作者借麋、驴、鼠三种动物的可悲结局，对社会上那些倚仗人势、色厉内荏、擅威作福的人进行辛辣的讽刺，在当时具有现实的针对性和普遍意义。三篇寓言主题统一而又各自独立，形象生动而叉寓意深刻，篇幅短小，语言举练而又刻画细致、传神，在艺术上达到了比较高的境界。
此诗作于刘长卿旅居扬州之时。安史之乱爆发后，刘长卿长期居住的洛阳落入乱军之手，诗人被迫流亡到江苏扬州一带，秋日登高，来到吴公台，写下这首吊古之作。
这是一首咏怀古迹的吊古诗。首联是写因观南朝古迹吴公台而发感慨，即景生情。第二联一写近景，一写远景，第三联以夕阳衬旧垒，以寒磬衬空林，旧日辉煌的场所如今是衰草寒烟，十分凄凉。在一个秋风萧瑟的日子里，诗人登上南朝旧垒吴公台。台上的寺庙已经荒凉，人踪稀少；远望山峦，皆在云罩雾缭之中。傍晚的太阳沿着旧日的堡垒缓缓下落，寺院中传出的钟磬之声慢慢向空林中扩散。秋风四起，这钟磬之声也似带有一种寒意。南朝故迹尚存，人去台空，只有长江之水，在秋日的夕阳中独自流淌。末联写江山依旧，人物不同。最后两句有“大江东去，浪淘尽千古风流人物”之气韵。
此诗将凭吊古迹和写景思乡融为一体。对古今兴废的咏叹苍凉深邃。全诗写“远眺”，而主导情绪则是“悲秋”。通过对深秋景象的描绘，熔铸了诗人对人生、社会、时代的凄凉感受。此诗文笔简淡，意境深远，乃“五言长城”的上乘之作。
本诗是一首比较单纯的写景纪游诗。全诗共二十四句，可分为三部分。前四句为第一部分，写昔日的耳闻。首句是总评价，点出黄华胜景在瀑布一水。水帘是诗人初游黄华的重点，也是该诗描绘的中心。“天下绝”三字一锤定音，给瀑布以极高的赞誉，颇有与“桂林山水甲天下”争雄之概。次句点出上句的由来。“天下绝”的评赞出自王庭药这位熟谙黄华为当代名人之口，更增强了其权威性和说服力，引人必欲一睹黄华丰彩而后快。诗人下文并未马上去写瀑布，却又盘马弯弓，借雪溪翁的话回溯到古代：“丹霞翠壁高欢宫”，此句以这件史事来说明，云霞流丹、峰峦耸翠的黄华风光为世人瞩目钟爱，是由来已久了，而人工的楼台宫殿画栋珠帘又为山川增色添辉，使之愈益引人。“银河下灌青芙蓉”，使人们很容易联想起李白的写景名句：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”（《望庐山瀑布》）、“庐山东南五老峰，青山削出金芙蓉”（《望庐山五老峰》）。元好问诗则将山水合在一句，不仅言简意赅，而且使瀑布之壮观、山川之秀美交相辉映，札成一幅完整的画面，水光山色令人陶醉神往。第一部分写出昔日耳闻的黄华水帘之美，表现出内心向往之情，为下文的游山描写做了铺垫。
第五句至第二十句是第二部分。这部分正面描写初游黄华观赏水帘的情景。这是全诗的中心和最精采部分。“昨朝一游亦偶尔，更觉摹写难为功。”二句承上而来，如果说，第一分的四句表述了“久闻大名，倾慕已久”之意，那么，这两句则是抒写“今日一见，名不虚传”之慨。上句流露出终偿夙愿、喜出望外之感，下句进一步赞叹黄华水帘实景胜似耳闻，其美难以言传，更加引起读者的兴趣和注意。这两句先以虚笔总述初游的观感，从当初、他人和传闻转到昨朝、自己和目睹。尽管诗人慨叹摹写之难，但他在下文却是很成功地为我们描绘了一幅“黄帘水帘图”。“是时气节已三月，山木赤立无春容。”这两句勾勒出大的背景环境，突出了中州地区春色姗姗来迟的特征，与“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”景象迥异。诗人歌咏黄华水帘的美景之前，却突出黄华三月份尚无春容的特征，写出这似乎缺乏诗意的句子，其用意有深一层理解和体会：首先，就写景而言，是“喧主夺宾”之法，诗人是有意摈弃山青木秀、燕舞莺歌的繁华热闹背景，以便更加突出所要描绘的水帘。前人诗中用类似手法者不乏其例，如李白《独坐敬亭山》：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”又如柳宗元《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”元诗中这种手法的运用与李、柳之作可谓异曲同卫，而且又自然而然，不露痕迹。共次，就抒情而言，是“欲扬先抑”之笔：正当山无春色，环境萧条，心情难免寂寞无聊之时，忽然发现了那充满勃勃生机和盎然春意的瀑布，才更加令人欣岑和振奋，产生一种久渴逢甘、雪中送炭之感。总之，在大笔勾勒黄华水帘的背景环境时，这种“喧主夺宾”和“欲扬先抑”的艺术手法，运用得颇具匠心，值得仔细体会玩味。第九句至第十二句进行直接描写，分别从听觉、触觉、视觉和内心感受不同角度刻画瀑布。“湍声隆氨转绝壑，雪气察凛随阴风”。写黄华瀑布，真是未见其形，先闻其声，先感其寒，颇有“先声夺人”的气势。这隆隆巨响，这凛凛寒威，恰似戏剧演出中，威风凛凛的大将出场之前，舞台上的紧锣密鼓，扣人心弦，引人去注目那即将亮相的主角。“悬流千丈忽当眼”写突见壮观的瀑布，给人巨大的精神震撼，诗人愕然而视的神态，如在目前；“芥蒂一洗平生胸”写大自然景色给人以积极的思想陶冶，自己不禁心旷神怡，胸怀开阔。这两句把写景与抒悄融为一体，景中有情，情中有景，结合紧密自然，通过人的主观感受，更深一层赞美了黄华山瀑布如友如师，催人振奋，给人启迪。第十三句至第十六句，以奇幻的想象和生动的比喻进一步描绘瀑布：“雷公怒击散飞雹，日脚倒射垂长虹。”这两句真是绘声如闻，绘色如见。诗人笔下的黄华飞瀑，仿佛正在以峦壑为鼓，以湍流为号，演奏着高山流水交响乐，又仿佛正在以日脚为灯，以长空为幕，表演着精采的霓裳羽衣舞。如此描绘，可谓写照传神。“骊珠百解供一泻，海藏翻倒愁龙公。”两句形容水势之大，浪花之美，不但想象新奇、比喻巧妙，而且幽默诙谐，富于情趣。对黄华瀑布的直接满写，真是淋漓尽致了。于是，第十七句至第二十句，诗人又变换了表达方式和描写角度：“轻明圆转不相碍，变见融结谁为雄？”是疑问，又是感叹，更是颂赞。在雄奇的尤自然面前，深情的诗人不能无动于衷。但千言万语，仍说不尽黄华之美，真是“更觉攀写难勺功”，未尽之情，不由发为连者惊叹。对客观景物的生动描写，也就转为内心感受的直接抒发了。“归来心瑰为动荡，晓梦月落春山空。”两句以余兴不消和魂牵梦萦，表现黄华山水给人印象之深，真是到了刻骨铭心的程度。第二部分游山情景的描写就在这深情绵邀的日思夜梦中结束。
最后四句是第三部分，抒写对来日重游的渴望：“手中仙人九节杖，每恨胜景不得写。携壶重来岩下宿，道人已约山樱红。”句中用仙人九节杖的神话故事之典，固然是说自己穷尽胜景本有条件却未能充分利用，但同时也给黄华山蒙上了一层浪漫的色彩，仿佛这是一座仙人出没的仙山了。‘山樱红”点出重游之日的山景将比初游时“山木赤立无春容”更加迷人。“岩下宿”表穷尽美景的决心。“携壶”一则写重游兴致之高，有“醉翁之意不在酒，在乎山水之间”的用意。此景此情，足以引人遐思。全诗至此夏然而止，语尽而意未穷，给人留以回味和想象余地。
全诗层次清晰，结构谨严，描写角度多变，表达方式灵活。诗人按游前、游时、游后的时间顺序，从耳闻、目睹、内心感受，魂牵梦萦各个角度，运用叙述、描写、议论、抒情各种方式，去表现黄华的自然风光及个人的初游观感，“构思窗渺，十步九拆，愈沂而意愈深，味愈隽”，写得既淋漓尽致，又余味无穷，给人以弧烈感染和深刻印象。诗人能如此成功地为黄华瀑布传神写照，除得力于他对祖国山河的深挚热爱和深厚的文学修养外，还受益于其广泛的阅历。“贱子贪名山，客刺已屡投。黄华挂灵台，天坛避清沟，太山神明观，二室汗漫游。胸中隐然复有此大物，便可挥斥八极隘九州。”名山大川，诗人不仅耳闻，而且目睹身诺，历览山川之美，并有所比较，故而善于抓住特征，写出个性。“眼处心生句自神”也正是诗人自己山水诗创作成功的经脸概括。
“雨匀紫菊丛丛色，风弄红蕉叶叶声。”诗的开篇，即写闽中秋景。诗人以极为细腻的笔触，以雨中紫菊的艳丽色彩和风里红蕉的清脆乐音，新鲜生动地写出了南国特点。前句的一个“匀”字，极准确地勾画出雨的细密，雨的轻柔。在那动人的丛丛紫菊前，雨是那样的温情而善解花意，是它，将那大片大片的紫菊之色，浸淫得浓淡均匀，让人赏心悦目；而后句的“弄”字，则以拟人的手法将“风”人格化。闭着眼想想，风吹红蕉，蕉叶声声有韵，这该是怎么的一种情致。这样的一幅声色俱备的图画，是很容易让人陶醉的。
接下来的三、四两句，诗人有意地拓开一笔，将笔触延伸到人们的目力的尽处：“北畔是山南畔海”，诗句看似极为平实，却高度地概括出闽中的地势：北边是山，山道弯弯；南边是海，海浪滔滔。风景美妙得可以入画，可以为诗，可以作为旁观者兴奋地指手画脚，可是，真的走马行船却实在不易。于是，便有了结句的“只堪图画不堪行”。这不仅是诗人由衷地慨叹，也是全诗旨意之所在。
诗为诗人客中之作，描摹的也是客地之美景，而透过这些“紫”、“红”的耀眼色彩，透过那些音韵和谐的声响，不难发现，诗人抒写的，原来是浓浓的思乡情怀，诗人笔下的景色，也都不知觉地印上了深深的乡愁的印记。于是，“菊”也好，“蕉”也好，乃至那“山”，那“海”，都成为诗人一种情感的载体，成为诗人以景抒情的绝佳选择。这就是所谓“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留”之意了。
诗人跋涉异乡，旅途艰辛，又恰逢秋日，慨然而萌怀乡之感，则成为一种必然。可诗人在诗中，却有意识地不直接言明，而是将极和谐的风景与不堪行走的矛盾娓娓地道出，从而形成强烈的对比，借此，含蓄地表达出诗人缘于内心深处的隐痛。于是，一种叫作“乡愁”的东西，也就隐逸于其中，弥漫于其中。