这首词是屈大均寄居西北时所作。时值深秋，词人见到南飞的大雁，兴起离乡背井、客居异地的落拓愁苦之思，同时也借此暗寓世间风波青恶，清人入主中原之后，自己作为前朝遗民的黯淡心理。
词从描摹塞外秋色人手：风沙迷目，蓬草飞转，令人神丧。古人有“孤蓬自振，惊沙坐飞”之句，这里以沙蓬的飘飞极言风沙弥漫、满目凄凉。由此又感叹青青柳色已不复可见，节序到了一年最令人感伤的时候。词人问南去的鸿雁，何时飞归北地，从而逗出“送雁”的主题。龙庭，本指古代匈奴的王庭，此泛指西北边陲。“青有”三句从雁推开去，复写景物：北方的秋天已十分寒冷，雪花飞舞，故云“无边烟雪”;大风时作，象是有意要吹送鸿雁度越长城，南归水泽。这里紧扣归雁而真实地描绘出北地秋光，然于景物中已逗出道途险恶、南归不易的消息。“向并门”四句则由雁而带出人。“白首牧羝人”云云本用汉苏武典，苏武出使匈奴，被留滞十九年，牧羊海上，白首始归，及其归时，曾与投降匈奴之汉将李陵握别，世传“携手上河梁”诸诗就是苏李的赠答之作。这里屈大均显然以苏武自况，以此借喻自己天涯漂泊的身世和忠于前朝、不屈不挠的精神。屈大均间关万里来到西北，本有谋图组织抗清力量的期望，青与当时顾炎武等人的西北之行目的相同。然而不久他便感到事与愿违，复明的希望终成泡影，清王朝的统治日渐巩固，故他于诗中再三表现了自己的失望和悲伤：“未有英雄羽化期，茫茫一剑报恩迟”(《塞上感怀》);“平生壮志成萧瑟，空复哀歌吊战场”(《望云州》)。这些也都是他此时心境的真实写照。这首词中他以白首牧羝的苏武自比，青说明自己心系旧朝，不忘中原的坚贞爱国之心，同时感叹壮志未酬、复国无望的悲凉意绪。
如果说上片以描述景物为主，那么下片就更多感情的抒发。秋声，是萧瑟凄清的，这北国的秋声无疑比欧阳修笔下的秋声更为令人愁伤。那狂风的呼啸，那掠过长空的雁鸣，都令独处异乡的词人惊魂不定。那朦胧的月色，在黄沙弥漫和浓重的夜雾里不甚分明，更增添了词人的愁思哀绪。加上哀怨的笳声，断断续续的捣衣声，都令人悲从中来。从“秋声”至“终夜伤情”，渐将自己惆怅的心情刻画殆尽，如色彩浓重的油画，层层着色，令画面具有强烈的艺术效果。“跨羊小儿”指胡人。大雁南飞，恐遭胡人箭伤，故说担心它们是否能到达南方。这里词人以雁自况，说自己担心受人残害，难返故园。屈大均一生不与清廷合作，故时时有遭到迫害的危险，词人借物咏怀，表达了对形势的失望和对安危的担忧。故这里的“跨羊小儿”云云显比清政府，一方面表现了对清政府的蔑视;一方面也说明清人入关之初采取了血腥的屠杀政策，时时威胁着反清人士的生命。于是词人感到了更深的忧愁。大雁于天际排成了人字，然因逆风千里，胡骑纷射，恐难到达那布满白蘋的江南水泽，未免毛羽飘零，故词人说自己的乡书也难以寄达，其中显然暗寓了词人无限的怅惘与不安。
此词名为送雁，实借物抒怀。词中将人与雁混同一气，莫可明辨。句句写雁，而未有一句脱离人，可谓人中有物，物中有人。故全词比兴遥深，余味曲包，既有含蓄不露的意韵，也不乏深厚的感情色彩，故读来恻恻感人，于哀怨中见悲愤，于忧虑中见世情，可谓是一阕明遗民的悲歌。
苏轼词在豪放以外，也显婉约含羞，《蝶恋花》词中即写闺怨女子，缠绵动人。这首词以种种柔美的意象，塑造出一个多愁善感的伤春少女形象；以春意阑珊的景象，烘托出少女伤春的复杂心绪。
上阕由写景过渡到写人。全词以哀景引入，“懒、慵”乃倦怠样，“蝶、莺”本为无情动物，词人却以主观情感灌入，描画了两物的慵懒散漫。后以“花落狂风”承接，更于慵懒外平添萧瑟，“残”为花落凌乱之形，暗含残败颓靡；“满”字作结，残红遍地，满布小院的情状即刻呈现眼前。全词前三句写景，由蝴蝶、黄莺的慵懒，转入花落残红的寂寥，为下文写人作铺垫，奠定了哀怨凄楚的氛围。面对这“风雨送春归”、“无计留春住”的情景，心事重重的少女，不免触目伤情，倍添寂寥之感。
“午醉未醒红日晚，黄昏帘幕无人卷”，这两句由景及人，主人公午醉未醒，红日已晚，黄昏及至，帘幕低垂。此乃日落黄昏时分，抒情主人公应为一名女子，睡眼惺忪之时，天已慢慢暗沉下来，“帘幕无人卷”从侧面写出女子慵懒倦怠之象。景中含情，人中显意，全词上阕由景及人，细致描摹出一幅残败寂寥的少女闺怨图，色调浓郁低沉。
下阕直入，展开对人物外表与内心的描写，细腻地展现出主人公独居闺房之中的情形。“云鬓箭松眉黛浅”，首句以形写神，写因伤春而懒于梳洗，以下承上刻画愁思之重。鬓发散乱，眉间黛墨浅淡，不饰打扮、素面朝天的女子形象显露无疑。这个女子之所以不修边幅，乃是“愁”字作祟，无尽愁怨，无处倾诉。“总”是起领，将女子悠悠“愁媒”一语道尽，见景思愁，见人思愁，万事万物在女子眼中“总是愁媒”。而这愁却无人可排遣，“欲诉”写尽女子渴望倾诉、渴望排遣的心理，但是“谁消遣”的疑问却暗含“无人消遣”的答案，五字将少女悲凉沉重的心情入木三分地刻画出来，凄楚难耐。
“未信此情难系绊，杨花犹有东风管”一句，以否定词“未信”领起，虽明言“未信”，却隐隐传递出“信”意，女子的孤单寂寞在这断言般的词句中传达而出。随后女子自比杨花，“杨花犹有东风管”，杨花似花非花，在花中身价不高，且随风飘荡，有似薄命红颜，一无依托。这里即景取喻，自比杨花，悲凉之情以旷语出之，愈觉凄恻动人。女人以花喻人，命薄如杨花，将其女子无所依傍、“难系绊”的深情道出。
词的结尾耐人寻味，创造出新意境，写出了少女的消极伤感与天真大胆交织的矛盾心理，显得不同凡响，别具一格。全词以种种柔美的意象，塑造出一个多愁善感的伤春少女形象；以春意阑珊的景象，烘托出少女伤春的复杂心绪，表达对妻子的怀念。
文章的开篇就充满传奇色彩温情脉脉作者从记述左光斗与年轻书生史可法的偶遇写起：时任京畿学政的左光斗，风雪严寒之日，微服出行进入一座古寺，看见一个书生正在厢房伏案睡觉；左光斗阅读了书生的文章草稿，就脱下自己的貂皮外衣给书生盖上，又给关上门……既形象表现了左光斗的“伯乐”精神：求贤若渴，善于发现人才，赏识人才，爱护人才，又为下文史可法不忘师恩，不违师训作伏笔。
第二段是全文的重点，写得惊心动魄，感人至深。“及左公下厂狱”，一笔带过左光斗因弹劾魏忠贤而蒙冤入东厂狱，“史朝夕狱门外”，道出史可法对老师的深切关注，这一短句，墨如金，剪裁得当。“久之，闻左公被炮烙，旦夕且死，”史可法再也无法忍耐，只得“持五十金，涕泣谋于禁卒”，对狱卒啖之以金，动之以情，晓之以理，才得以乔装成“除不洁者”潜入门禁森严的监牢。突出表现左光斗的舍生命、为大义、刚强不屈的崇高品格，则是浓墨重彩，活灵活现：只见左光斗“席地倚墙而坐，面额焦烂，不可辨，左膝以下筋骨尽脱”，令人不难想象左光斗在东厂狱中遭受何等非人的酷刑！一个“倚”，一个“坐”两个动词，活现了左光斗的“一息尚存，决不屈服”的精神。左光斗被折磨得“面额焦烂不可辨”，“目不可开”，但当他听出史可法的声音时，竟然奋臂用手指拨开眼眶，目光如炬：这一事迹，典型地表现了左光斗的坚强毅力和顽强斗志！对前来探监的史可法的不仅有一番“怒曰”：“不识大体的奴才！这是什么地方，而你还到这里来！国家之事糜烂到如此地步，老夫此身已经罢了，你要还这样轻身而昧大义，天下事谁可支柱者？还不赶快离去，难道等着奸人编造罪名来陷害你？我现在就扑杀你！”，而且有“过激举动”：“因摸地上刑械作投击势。”如此神情激愤，言辞严厉，慷慨激昂既体现了对逆阉的仇恨，更体现了对寄予殷切厚望的学生的挚爱——爱之深，责之切！左光斗的良苦用心是通过这样的“当头棒喝”，让史可法不要感情用事，要清醒地认识目前国家的形势和自己的处境，要以天下为己任、当国家的“中流砥柱”！一位受尽酷刑、生命危在旦夕的人，念念不忘的仍然是“天下事谁可支柱者？”读此，如闻其声，如见其人，真真催人潸然泪下！大义凛然的人物形象，顶天立地！史可法的切身感受凝聚为一句“吾师肺肝皆铁石所铸造也。”字字千钧，掷地有声，有力地彰显了左光斗的耿耿丹心、铮铮铁骨！这里，既与第一段中“他日继吾志事，惟此生耳”相呼应，又为第三段表现史可法忠于国事职守作铺垫。
第三段主要以一个细节——”每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。”——表现史可法治军的勤于职守和身先士卒。这正是得益于左光斗老师的言传身教。“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也”史可法的这句心里话就是明证。第四段简叙史可法在带兵期间，凡到桐城，必定亲自到左公第，问候太公、太母起居，拜夫人于堂上。表明史可法尊师如父、对恩师永志不忘的深情厚谊。这些，不仅表现了史可法的爱国精神和尊师情操，更是从侧面衬托他的恩师左光斗的人物形象。左公确有知人之明，对史可法确实是没有“看走眼”；有其师必有其弟子，学生的所作所为，正是恩师言传身教的结果！