此辞写屈原被放逐以后对楚国黑暗世道的怨愤。作者罗列社会人事、花鸟禽兽、神仙传说等多种意象，细致描绘并沉重地抨击当时的局势。同时也刻画了作者的矛盾心理——既想藉此远走避世隐居，又怕名誉上受损；并且无法忍受君王为奸佞之徒所蒙蔽。辞以屈原的口吻来书写，表达出一种伤痛的情绪，生动展示了主人公立场坚定与矛盾的内心世界。
全辞可分三部分。
从开头至“虽有八师而不可为”是第一部分。这部分写世道的浑浊黑暗，并指出其原因载于贪浊之人当道，廉洁之人贝谗受压，其结果自然只能是不论是非，不变忠佞，风俗毁誉，高下参差了。故辞一开头就在“世道”二字上着眼，说“世沉淖而难论兮，俗岒峨而嵾嵯”。
具体而言，一是黑白不分，纯洁的日见其少，以致消灭；龌龊的日见其多，以致繁盛。可见贤者不重用，愚者进在显位，世风之日下可叹。
二是贪狠之人如“枭鸮”这已成群结队、组成联盟，而廉洁之士如“玄鹤”者反敛气节而退隐。可见黑暗势力的强大。
三是佞谄小人如“蓬艾”、“马兰”者受到君王的亲近，以这些杂草比喻其踊跃欣喜之状。而忠贞之士如“药芷”、“杜衡”者反被抛弃。可见上不任贤，世风之日下已无可奈何。至此辞人发出感叹：周朝用贤之道于今已“芜秽而险巇”，高阳古帝之德也遭“点灼而毁议”。可见世风之日下，已到了难以评说、无可挽回的地步。
第二部分至“孔子过之以自侍”，写屈原偏反其道而行之的坚决态度，希望一遇闲人明主，以救世风。屈原态度之坚决，志之不可夺，辞用比兴手法加以衬托，有如皇天之“保其高兮”，后土之“持其久”。接着写他“偏与乎玄英异色”的志趣。世道亲近小人，斥逐君子，正如喜爱丑女“嫫母”而排挤美女“西施”，绝不当日侍左右的“嫫母”、“勃屑”。食禄之臣居高位，享厚禄，而妄行佞谄，必将失其位，正如蠹虫依桂树，食芬芳，不知留止，而妄欲移徙，必将亡其所一样。人的洁身自好，不能变志而易行，以求禄位，必将穷困而终身，正如“蓼虫不知徙乎葵菜”。
两相比较，言下之意，自己偏要做“蓼虫”而决不当“桂蠹”。然则“处湣湣之浊世兮，今安所达乎吾志？”只有保持忠正之志，欲远去以求贤人明君。“骥踌躇於弊輂兮，遇孙阳而得代。吕望穷困而不聊生兮，遭周文而舒志。甯戚饭牛而商歌兮，桓公闻而弗置。”可见屈原处浊世而而无人理解、欲救世风而不被重用才想到远行求贤，正所谓“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。这就进一步表现了屈原坚强的意志和态度。
最后一部分承上而来，古贤俊皆有所遇而“吾独乖剌而无当兮，心悼怵而耄思。”，转写屈原的遭遇和决心委命江流时的痛苦心情。
这一步分写了三层意思：
一是着重从小人得势角度写自身的遭遇。“思比干之恲恲兮，哀子胥之慎事。悲楚人之和氏兮，献宝玉以为石。遇厉武之不察兮，羌两足以毕斮。”这些可思可哀可悲的事，无一不是因小人智少虑狭，承顺求媚，身居高位，以其愚心妄改前圣之法，背义谋私，妄造虚伪以谮毁贤人视贤人甚于草芥所致。
二是着重从君王亲谗角度写作者自身的遭遇。君王“亲谗谀而疏贤圣兮”，以美为丑；君王“愉近习而蔽远兮”，不变黑白，流放忠良，使贤人“不得效其心容”。而作者自己遭到流放也是因为这样。而小人的谗谄蔽明君王的亲信谄谀，又是互为因果表里的，这决定了时世之沉沦是势所必然的了。
最后一层则是着重从自身的遭遇写悲愤的心情，直至决心投降殉国作结。欲留不能，欲去不行，无路可走，陷入绝境地步。于是才推出“愿自沉於江流兮，绝横流而径逝。宁为江海之泥涂兮，安能久见此浊世？”其怨恨指甚，无以复加，字字血泪，疾痛惨怛。
此辞抓住屈原遭流放后思想感情中的一个“怨”字叙事抒情，这与“屈原之作《离骚》，盖自怨生也”（《史记·屈原贾生列传》）的观点是一致的。通过“怨世”而“悲其志”，进而想见其为人，既再现了屈原这一伟大爱国诗人的感人形象，又于字里行间充满了对屈原崇高品质的无限敬仰以及对于屈原遭遇的深厚同情，同时又谴责了世道的黑暗。在内容上，通过屈原的“怨世”而指出国家的安危存亡与国君“远巧佞，退贤言”、举贤任能密切相关，是可贵的。
译文及注释
译文
时人腐化没落难以评说，世俗毁誉高下相差太多。
高洁之士都被抛弃不用，贪浊之人得宠日益盛多。
凶禽恶鸟既已成群并进，黑鹤只能被迫敛翅退缩。
蓬艾受喜爱栽植床头，恶草马兰也随之繁茂婆娑。
他们抛弃白芷杜衡众香草，我叹世人不知芬芳为何。
大道曾经何等平直宽阔，如今杂草丛生危险坎坷。
古帝高阳无故受毁谤，尧舜至圣也遭人诬蔑。
让谁来评判他的真伪？虽有八位贤人也难定夺。
老天永远高高在上，大地深厚日久天长。
我身着白衣啊逍遥自在，偏与污浊黑色殊道异行。
西施姣美却遭排挤迫害，嫫母奇丑反得亲近宠爱。
桂蠹食甘不知满足安守，蓼虫食苦不知徙于甜菜。
我处在这浑浊的乱世啊，怎能实现理想发挥雄才。
我胸怀大志想远走求贤，群小不知反受疑猜。
骏马驾破车不肯前行，遇伯乐才以好车替代。
吕望曾经穷困无以聊生，幸遇文王才得施展雄才。
宁戚夜里喂牛叩角高歌，齐桓公听到后贵宾相待。
有一少女路边正采桑，孔子见她贞正便以礼相待。
独我生不逢时不被世容，因此内心烦乱无限凄悲。
想那比干一生忠心耿耿，哀痛子胥至死不忘国危。
楚国的卞和真令人悲叹，献宝玉以为石说他欺骗。
遇厉王武王不知明察，两只脚被砍掉饱受摧残。
志狭智少之辈高居显位，又把忠正之士当做何看？
众群小更改先圣法度，相与耳语谋私谗毁忠贤。
君王亲信佞人斥逐忠义，美女闾娵公然被诬为丑极。
君王宠爱谄谀远贤士，谁又去将黑白辨析。
我始终都不能效力君王啊，前途渺茫不知归宿在何方。
我精诚专一愿竭心尽力，世道黑暗反被群小排挤毁伤。
我已是年过半百无多日，却仍是道路坎坷无进取。
也想远走高飞奔往他乡，又怕遭受罪罚毁损声誉。
独受冤屈压抑无尽无穷，身心备受摧残减损寿命。
老天既然这样反复无定，我只能无依无靠终此一生。
我宁愿投身于滚滚江水，自绝于这江流远漂不回。
我宁愿成为江底的沙泥，怎能够久见这浊世污秽！
注释
世：世人。
沉淖：这里是没落的意思。
难论：即难论是非。
岒峨：高下不齐的样子。
嵾嵯：同“参差”，不齐，不一致。岒峨、嵾嵯在这里都是比喻人们对是非的评价不一样。
清泠泠：比喻洁白。
歼：尽。
灭：全部消失。
溷湛湛：贪婪污浊之人。
日多：一天天增多。
枭鸮：即猫头鹰，比喻凶狠贪婪之人。
玄鹤：黑鹤，比喻廉洁之人。
弭翼：收敛翅膀，停止飞翔。
屏移：退隐。
蓬艾：蓬蒿萧艾，杂草，比喻谗佞（chán nìng）之人。
入御：原指后妃陪君王睡觉，此致谗佞受到君王宠信。
床笫：即指床。笫：竹编的床席。
马兰：草名，又名马兰头，这里作者把它视为恶草，指社会上的邪恶之人。
踸踔：迅速生长。
药芷：香草名，即白芷。
杜衡：香草名，即杜蘅。药芷、杜衡在此都指忠诚正直之士。
奈：奈何，怎么。
平易：平整易走。
芜秽：荒芜。
险戏：充满危险。戏，一作“巇”。
高阳：传说是上古时代的帝王颛顼。
委尘：沦落尘埃，比喻受到诬蔑。
唐虞：指尧舜。
点灼：炙、烧。这里指受到诬蔑、攻讦。
毁议：毁谤、诽谤。
谁使：使谁，让谁。
正：同“证”，证明。
八师：八位贤臣。指尧、舜时的禹、稷、皋陶、伯夷、任、益、夔。据传尧、舜曾以他们为师，所以称为“八师”。
高：高明。
后土：古代称地神或土神为后土，这里指土地。
服：穿戴。
清白：纯洁，没有污点。
玄英：黑色。比喻贪婪、浑浊之人。
媞媞：美好的样子。
嫫母：古代传说中的丑妇。
勃屑：蹒跚。腿脚不灵便，走路缓慢的样子。
桂蠹：桂树上的蛀虫，比喻贪臣。
淹留：长期逗留。
蓼虫：寄生于蓼草中的昆虫。
徙：迁移。
葵菜：蔬菜名，即冬葵。
湣湣：同“涽涽”，昏乱的样子。
意有所载：指胸怀抱负。
远逝：指报复远大。
骥：千里马。
踌躇：犹豫不前。
弊辇：破车。
孙阳：伯乐名。
代：替换。
吕望：姜太公。不聊生无法生活下去。
周文：周文王。
舒志：实现自己的理想。
宁戚：春秋时人。
饭牛：喂牛。
商歌：悲凉低沉的歌，应为“高歌”之误。一说为商旅人之歌。
置：放置，弃置。
路：路遇。
室女：犹言处女，少年处室之女，未出嫁的女子。
方桑：正在专心采桑。
过：路过，经过。
自侍：自己整肃，恭敬对方。
乖剌：违背，不和谐。指机遇不和。
当：适合，适宜。“无当”与“乖剌”近义，均为生不逢时之意。
悼怵：悲伤恐惧。
耄：昏乱，糊涂。
恲恲：慷慨，心情激动。
慎事：谨慎侍奉。
和氏：即卞和，春秋时楚国人。
厉、武：指楚厉王和楚武王。
不察：不明察，糊涂。
羌：楚地方言，发语词。
毕：全、都。
斮：斩，砍断。
居势：高居权位。
何若：像什么。
嗫嚅：窃窃私语。
妄作：胡作非为。
讼：喧哗，争论。
闾娵：古代美女名。
近习：犹“近臣”，君王亲信。
蔽远：疏远。
卒：最终。
安：于是。
眇眇：辽远。
归薄：归附，依附。
专：专一。
精爽：犹精神。
晦冥冥：昏暗的样子，指政治黑暗。
壅蔽：指仕途受阻，得不到赏识。
太半：大半。
埳轲：同“坎坷”，本指道路不平，比喻不得志。
离：通“罹”，遭遇。
罔：同“网”，罗网，比喻严密的法律制度。
冤抑：冤枉压抑。
无极：无穷无尽。
寿夭：寿命夭折。
既不纯命：失去常规。
绝：穿过。
横流：大水。
径逝：指灵魂远逝。
泥涂：本指泥泞的道途，这里指泥沙。
此辞写屈原被放逐以后对楚国黑暗世道传怨愤。作者罗列社会望事、花鸟禽兽、神仙传说等多种意象，细致描绘并沉重地抨击当时传局势。同时也刻画了作者传矛盾心理——既想藉此远走避世隐居，又怕名誉上受世；并且无法忍受君王为奸佞之徒所蒙蔽。辞以屈原传口吻来书写，表达出一种伤痛传情绪，生动展示了主望公立场坚定与矛盾传内心世界。
全辞可分三部分。
从开头至“虽有八师而不可为禄是第一部分。这部分写世道传浑浊黑暗，并指出其原因载于贪浊之望当道，廉洁之望贝谗受压，其结果自然只能是不论是非，不变忠佞，风俗毁誉，高下参差了。故辞一开头就在“世道禄二字上着眼，说“世沉淖而难论兮，俗岒峨而嵾嵯禄。
具而而言，一是黑白不分，纯洁传日见其少，以致消灭；龌龊传日见其多，以致繁盛。可见贤者不重用，愚者进在显位，世风之日下可叹。
二是贪狠之望如“枭鸮禄这已成群结队、组成联盟，而廉洁之士如“玄鹤禄者反敛气节而退隐。可见黑暗势力传强大。
三是佞谄小望如“蓬艾禄、“马兰禄者受到君王传亲近，以这些杂草比喻其踊跃欣喜之状。而忠贞之士如“药芷禄、“杜衡禄者反被抛弃。可见上不任贤，世风之日下已无可奈何。至此辞望发出感叹：周朝用贤之道于今已“芜秽而险巇禄，高阳古帝之德也遭“点灼而毁议禄。可见世风之日下，已到了难以评说、无可挽回传地步。
第二部分至“孔子过之以自侍禄，写屈原偏反其道而行之传坚决态度，希望一遇闲望明主，以救世风。屈原态度之坚决，志之不可夺，辞用比兴手法加以衬托，有如皇天之“保其高兮禄，后土之“持其久禄。接着写他“偏与乎玄英异色禄传志趣。世道亲近小望，斥逐君子，正如喜爱丑女“嫫母禄而排挤美女“西施禄，绝不当日侍左右传“嫫母禄、“勃屑禄。食禄之臣居高位，享厚禄，而妄行佞谄，必将失其位，正如蠹虫依桂树，食芬芳，不知留止，而妄欲移徙，必将亡其所一样。望传洁身自好，不能变志而易行，以求禄位，必将穷困而终身，正如“蓼虫不知徙乎葵菜禄。
两相比较，言下之意，自己偏要做“蓼虫禄而决不当“桂蠹禄。然则“处湣湣之浊世兮，今安所达乎吾志？禄只有保持忠正之志，欲远去以求贤望明君。“骥踌躇於弊輂兮，遇孙阳而得代。吕望穷困而不聊生兮，遭周文而舒志。甯戚饭牛而商歌兮，桓公闻而弗置。禄可见屈原处浊世而而无望理解、欲救世风而不被重用才想到远行求贤，正所谓“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索禄。这就进一步表现了屈原坚强传意志和态度。
最后一部分承上而来，古贤俊皆有所遇而“吾独乖剌而无当兮，心悼怵而耄思。禄，转写屈原传遭遇和决心委命江流时传痛苦心情。
这一步分写了三层意思：
一是着重从小望得势角度写自身传遭遇。“思比干之恲恲兮，哀子胥之慎事。悲楚望之和氏兮，献宝玉以为石。遇厉武之不察兮，羌两足以毕斮。禄这些可思可哀可悲传事，无一不是因小望智少虑狭，承顺求媚，身居高位，以其愚心妄改前圣之法，背义谋私，妄造虚伪以谮毁贤望视贤望甚于草芥所致。
二是着重从君王亲谗角度写作者自身传遭遇。君王“亲谗谀而疏贤圣兮禄，以美为丑；君王“愉近习而蔽远兮禄，不变黑白，流放忠良，使贤望“不得效其心容禄。而作者自己遭到流放也是因为这样。而小望传谗谄蔽明君王传亲信谄谀，又是互为因果表里传，这决定了时世之沉沦是势所必然传了。
最后一层则是着重从自身传遭遇写悲愤传心情，直至决心投降殉国作结。欲留不能，欲去不行，无路可走，陷入绝境地步。于是才推出“愿自沉於江流兮，绝横流而径逝。宁为江海之泥涂兮，安能久见此浊世？禄其怨恨指甚，无以复加，字字血泪，疾痛惨怛。
此辞抓住屈原遭流放后思想感情中传一个“怨禄字叙事抒情，这与“屈原之作《离骚》，盖自怨生也禄（《史记·屈原贾生列传》）传观点是一致传。通过“怨世禄而“悲其志禄，进而想见其为望，既再现了屈原这一伟大爱国诗望传感望形象，又于字里行间充满了对屈原崇高品质传无限敬仰以及对于屈原遭遇传深厚同情，同时又谴责了世道传黑暗。在内容上，通过屈原传“怨世禄而指出国家传安危存亡与国君“远巧佞，退贤言禄、举贤任能密切相关，是可贵传。
这首诗主要借作者与孤儿的问答，描写孤儿受后母虐待的悲惨遭遇，揭露了封建宗法制度下后母折磨孤儿的家庭矛盾，表现了作者对这一社会问题的关心，和对于受害者的无限同情。
全诗富有乐府民歌风味，语言质朴，运用对话和白描手法，所写故事情节贴切逼真，行文质朴，生动感人。
该诗是一首叙事诗。共可分为四个部分。
开头四句为第一部分，诗人用第一人称作为旁观者的身份出现，这也是乐府诗的常用手法，以示事件的真实性。诗人驾车出了城郭北门，马突然沉滞而不肯快跑。马的反常，已暗示出环境的异样。但诗人还未察觉，他下车犹豫了一阵，等候了一阵，见马总是不动就仰头折下一根枯杨的树枝，想鞭马前进。这四句是个引子，交代了事情发生的地点，同时也提起了一个悬念。
“顾闻”四句为第二部分，引出事件。四句意谓只听得小丘林子里，传来一阵阵悲哭之声，诗人问啼者：为什么哭得如此伤心。这是事件的开端，写得很有层次，先闻哭声，再见其人，未知原因，故发疑问。完全按照客观现实情景写出。正是由于诗人的关切问讯，才引出下面孤儿诉说原委。
从“亲母舍我殁”到“穷厄岂有赀”十四句为第三部分，这一部分都是孤儿所说的话，也是全诗的主要内容，写得如泣如诉，真情毕露，舒缓而有致，质直而可信。这一部分共分为二层意思。前八句为第一层，是孤儿诉说后母虐待的情景。这几句话，是字字血、声声泪。后六句是第二层，写孤儿哭坟情状。孤儿上坟去探看生母的冢墓，目的是为了倾诉心中的悲愤和痛苦，孤儿在活的人中无处哀告，只能求告于死去的母亲，这本身就是无限伤心的事。而活着的孤儿毕竟和死去的母亲永远分离了，生身的母亲，既然见不到满腹委屈也就无法申诉所以孤儿热泪纷纷，只能大声哭喊嘶哑了嗓子。生母将孤儿丢弃在人世间忍受穷困煎熬，没有留下财产可供孤儿度日，孤儿不能独立生活，又摆脱不了后母的欺凌和虐待。这六句诗，一层深一层地展示了孤儿的悲惨遭遇和凄苦欲绝的心态——孤儿已在生与死的十字路口徘徊，如果不能继续忍受虐待，就只有追随生身母亲于地下。
最后两句是第四部分，是全诗的尾声。诗人又以第一人称出来说话，规劝后代人以此为教训，不要虐待孤儿。这在今天看来似乎近于画蛇添足，但在汉魏乐府中却是一种习惯写法，以此点明诗人写作宗旨。这种形式，对后来的乐府诗特别是中唐时代的新乐府有明显的影响。
按照现代多数学者的说法，此诗的抒情主人公可能是一个女子，她赞美的大约是自己的恋人，一位青年猎手。古人以伯、仲、叔、季作排行，叔本指老三。《郑风·萚兮》有“叔兮伯兮，倡（唱）予和女”之句，《郑风·将仲子》中提到“仲子”，则当时郑国女子对恋人也可称“伯”“仲”“叔”，大约相当于今日民歌中的“大哥”“二哥”“三哥”之类。诗中说这位青年打死如之后“献于公所”，可知他是随从郑伯去打猎的。
第一章“叔于田”直截了当点出要写叔的什么事。“乘乘马”表现出其随公畋猎时的气势。三、四句则描绘他驾车的姿态。驾车之马有四匹，四匹马的缰绳总收一起拿在手中，如绶带或织带时的经线，两面的骖马同服马谐调一致，像在舞蹈一样整齐。其得心应手的情况，就像马完全在按驾车人的意识行动。把叔驾车的动作写得同图画、音乐、舞蹈一样，到了出神入化的地步，正像《淮南子·览冥》说的王良造父驾车的情形，“上车摄辔，马为整齐而敛谐，投足调均，劳逸若一，心怡气和，体便轻毕，安劳若进，驰骛若灭，左右若鞭，周旋若环”。然而在此诗中只用了八个字。下面“叔在薮，火烈具举”，将叔放在一个十分壮观的背景之中。周围大火熊熊燃烧，猛如被堵在深草之地，唯叔在其中与如较量。叔脱去了上衣，火光照亮了他的脸和身，也照亮了将要拼死的困兽。其紧张的情况，同斗兽场中惊心动魂的搏斗一样。结果是“襢裼暴如，献于公所”。叔不但打死了猛如，而且扛起来献到了君王面前，像没有事一样。一个英雄勇士的形象活生生显示了出来。这十五个字的描写，可与《三国演义》中“温酒斩华雄”那一段精彩的叙述相媲美。诗人夸赞叔，为他而自豪，又替他担心，希望他不要掉以轻心，这个感情，是复杂的。
第二章写叔继续打猎的情形，说叔“善射”、“良御”，特别用了“磬控”一词，刻画最为传神。“控”即在马行进中骑手忽然将它勒住不使前进，这时马便会头朝后，前腿抬起；人则弯曲腰身如上古时的石磬。第三章写打猎结束时从容收了弓箭，以其在空手打如和追射之后的悠闲之态，显示了他的英雄风度。
全诗有张有弛，如一首乐曲，在高潮之后又是一段舒缓的抒情，成抑扬之势，富有情致。
这首诗写于柳如是嫁给钱谦益为妾之后。婚后钱谦益为柳如是特辟居室“我闻室”，在室中夫妻诗歌唱和，该诗是其中之一。诗中写出了柳如是嫁给钱谦益的喜悦而又疑惧参半的复杂心情，既抒发了漂泊江湖的痛苦，又有新嫁之后的欢欣和对未来岁月的憧憬，还有隐隐的不安。全诗巧妙化用典故，辞藻精美，结构紧密，情绪一波三折，委曲婉转而又含蓄蕴藉。
开头两句感时伤事，凄婉深沉。“南国春来"既同诗题的“春日”呼应，又点明早春的料峭薄寒，而巧于装饰的作者却又长泪漫漫，伤感不已。诗作的遣词造语似乎是不经意的直叙，然而诗人的感情内蕴却已坦露无遗，而且也为下文的出现作了铺垫。三四两句“此去”对“向来”“柳花梦里”对“烟月愁端”，堪称工整，自然而然地烘托出了一种愁绪如缕、前路缥缈的情思，而且是那样沉重、那样难以排遣、那样难以捉摸。阴云笼罩下的月亮一向容易搅动不幸者的愁肠，嫩黄美好的柳花俨然是梦中景况。经过自己的选择而新嫁的柳如是，虽然称不上已经获得了幸福，但确凿无疑的是她那生命的孤舟已经驶进了宁静的港湾。因此，当读者细细咀嚼的时候，便会品味出作者的复杂心态：身处新生活中，一方面怀有对过去痛苦年月的辛酸，另一方面怀有对未来岁月的憧憬与不安。但此诗是“呈牧翁”的，对于其中表达的感情，实在也是一种消息，钱牧斋是心领神会的，所以他的和诗题目就称：“河东君春日诗有梦里愁端之句，怜其作憔悴之语，聊广其意”，表示了宽慰之意。
诗的五六两句用了一个典故，即王昌事。钱牧斋在柳如是初访半野堂时，曾有“但似王昌消息好，履箱擎了便相从”之句，故柳如是结合感情上的困惑，再加生发。“画堂”和“兰桂室”自然是钱牧斋为她营造的温柔乡，然而其中的“消息”仍然难以知晓。躲在“翠帐”中独自审视自己的花容月貌，虽然满怀自信和希望，但能不能成为终生保障，也还是个问号。这两句一方面是表达作者的惶恐犹疑之情，另一方面是试探钱牧斋的诚意。诗的末尾两句“珍重君家兰桂室，东风取次一凭阑”看似随意点染，实则紧扣作者的感情，兰桂之室自应珍重，春日来时亦可随意凭栏，然而这都是“君家”的，以此进一步伸述了身入室中、心在室外的疑虑。
这首夫妻唱和诗不同于他人的作品，不含艳情，充满凄苦，这是柳如是的特殊身世和钱柳的独特结合决定的。
这首诗载于《全唐诗》卷二百零一，是一首即兴口占而颇为别致的送行小诗。首句似即景信口道来，点明刘判官赴行军的季候（“五月”）和所向。“火山”即今新疆吐鲁番的火焰山，海拔四、五百米，岩石多为第三纪砂岩，色红如火，气候炎热。尤其时当盛夏五月，那是“火云满山凝未开，鸟飞千里不敢来”（《火山云歌送别》）的。鸟且不敢飞，无怪“行人少”了。所以此句还写出了火山赫赫炎威。而那里正是刘判官赴军必经之地。这里未写成行时，先出其路难行之悬念。
接着便写刘判官过人之勇。“看君马去疾如鸟”，使读者如睹这样景象：烈日炎炎，黄沙莽莽，在断绝人烟的原野上，一匹飞马掠野而过，向火山扑去。可见那骑者身手是何等矫健不凡。以鸟形容马，不仅写出其疾如飞，又通过其小，反衬出原野之壮阔。本是“鸟飞千里不敢来”的火山，现在竟飞来这样一只不避烈焰的勇敢的“鸟”，令人肃然起敬。这就形象地歌颂了刘判官一往无前的气概。全句以一个“看”字领起，赞叹啧啧声如闻。
“都护行营太白西。”初看第三句不过点明此行的目的地，说临时的行营远在太白星的西边──这当然是极言其远的夸张。这样写却显得很威风，很有气派。细细品味，这主要是由于“都护行营”和“太白”二词能唤起庄严雄壮的感觉。它们与当前唐军高仙芝部的军事行动有关。“太白”，亦称金星，古人认为它的出现在某种情况下预示敌人的败亡（“其出西失行，外国败”，见《史记·天官书》）。明白这一点，末句含意自明。
“角声一动胡天晓”这最后一句真可谓一篇之警策。从字面解会，这是作者遥想军营之晨的情景。本来是拂晓到来军营便吹号角，然而在这位好奇诗人天真的心眼里，却是一声号角将胡天惊晓（犹如号角能将兵士惊醒一样）。这实在可与后来李贺“雄鸡一声天下白”的奇句媲美，显出唐军将士回旋天地的凌云壮志。联系上句“太白”出现所预兆的，这句之含蕴比字面意义远为深刻，它实际等于说：只要唐军一声号令，便可决胜，一扫如磐夜气，使西域重见光明。此句不但是赋，而且含有比兴、象征之意。正因为如此，这首送别诗才脱弃一般私谊范畴，而升华到更高的思想境界。
此诗不落一般送别诗之窠臼。它没有直接写惜别之情和直言对胜利的祝愿。而只就此地与彼地情景略加夸张与想象，叙述自然，比兴得体，颇能壮僚友之行色，惜别与祝捷之意也就见于言外，在送别诗中堪称独具一格了。