中唐人以白描叙日常生活，往往曲尽人情。朱庆余《闺意上张水部》写洞房花烛夜后的新嫁娘，令人过目不忘；王建《新嫁娘词》内容如朱诗之续，艺术上亦不相让。
古时常言新媳妇难当，在于夫婿之上还有公婆。夫婿称心还不行，还得婆婆顺眼，第一印象非常重要。古代女子过门第三天（俗称“过三朝”），照例要下厨做菜，这习俗到清代还保持着，《儒林外史》二十七回：“南京的风俗，但凡新媳妇进门，三天就要到厨下去收拾一样菜，发个利市”。画眉入时固然重要，拿味合口则更为紧要。所以新媳妇总会有几分忐忑不安的。
“三日入厨下”直赋其事，同时也交待出新婚的特定程序。“洗手”本是操作中无关紧要的环节，写出来就有表现新妇慎重小心的功效——看来她是颇为内行，却分明有几分踌躇。原因很简单：“未谙姑（婆婆）食性”。考虑到姑食性的问题，颇见出新妇的精细。同样一道羹汤，兴许有说咸，有说淡。这里不仅有个客观好坏标准，还有个主观好恶标准。“知己不知彼”，是不能稳操胜券的。她需要参谋，还要考虑谁来参谋。夫婿么，十个男儿九粗心，他在回答母亲食性问题上，也许远不如对“画眉深浅”的问题来得那么叫人放心。而女儿才是最体贴娘亲的，女儿的习惯往往来自母亲的习惯，食性亦然。所以新嫁娘找准“小姑”。味”这东西，说不清而辨得出，不消问而只须请“尝”。小姑小到什么程度不得而知，总未成年，还很稚气。她也许心想尝汤而末敢僭先的，所以新嫂子要“遣”而尝之。姑嫂之间，嫂是尊长。对夫婿要低声问，对小姑则可“遣”矣。情事各别，均应服从于规定情景。这两句切合人物的身份和特定的生活情境，写得细腻传神。
诗人写到“尝”字为止，以下的事情，就要由读者去补充了。这样反觉余味无穷，体裁的限制转化为表达的优长。由于诗人善于描写特定情境下的特定心理，寥寥几笔便勾出了一个栩栩如生的慧黠的新嫁娘的形象，生活气息非常浓厚。
这首《清平乐》，写的是作者看到在平原上放牧过去的战马所引起的感慨。
上片主要写马。“辔摇衔铁”两句，描写一匹戴着笼头的马，在主人的驾驭之下，奔走在残留着冬雪的辽阔平原上。“辔[pèi]”是马缰绳，“衔铁”，马嚼子，即横放在马嘴里两端连着缰绳的小铁链。“蹴[cù]”是踢、踏的意思。“摇”字和“蹴踏”两字，把马的动态写得很传神。“勇趁军声曾汗血，闲过升平时节”，“趁”在这里是追逐的意思，“军声”指战斗时的鼓角声、呐喊声之类。“汗血”古代良马名，据说能日行千里，流的汗呈鲜红色，就象血一样。这匹战马曾经是听到战斗号令就勇猛地冲杀、为国家立过功劳的，现在它却闲着过太平日子！这里有点讽刺意味，因为南宋王朝始终处于严重的内忧外患之下，所谓“升平”，不过是昏庸的统治者制造的假象罢了。久经沙场的战马渴望投入战斗，就象有才能的人渴望为国家出力一样，可是当权者却根本不顾国家危亡，一味粉饰太平。作者就通过战马被闲置来含蓄地表露了这种思想。
下片进一步用比喻手法揭示朝廷用人不当。“茸茸春草”两句是写春天田野的景象：春天里，到处长满了花草，涓涓的小溪流水声，也听得分外真切；在阳光的照耀下，连溪底的沙石都看得清清楚楚。“茸茸[róng]”，形容春草柔嫩的样子。“天涯”，天边，这里形容春草遍地。“涓涓[juān]”，形容流水声。“野水”，野外小溪里的流水。“晴沙”，指太阳照在小溪里，水流清澈，能够看见水底的沙石。冬去春来，时间在流逝。那些令人关切的骏马景况怎么样了呢？“多少骅骝老去，至今犹困盐车”，是说：不少千里马渐渐老去，却仍然不让它们发挥所长，偏要把它们死死束缚在盐车上。显然，这是对南宋当局浪费人才的抨击。“骅骝[huáliú]”，骏马名，指千里马。“盐车”，运盐的车子。拉盐车是一种粗笨的活，用千里马去拉盐车，比喻大材小用。作者虽然没有直接评论时政，但言下之意是十分清楚的。在“骅骝”拉“盐车”的尖锐对照中，“骅骝老去”，“犹困盐车”，不是寄寓着作者的无限感慨吗？
在古人的咏物诗中，有一些纯然吟咏客观事物的种种情状，而没有诗人的寄托寓意；但更多的是，“咏物”只是一种表现手法，诗中借物寄托着诗人深刻的寓意或者感慨。后者与现代的寓言诗很相似。李贺这首《艾如张》就是这样的作品。
这首诗会令人感到十分诧异：一位二十多岁的青年人，竟然会对社会上险恶机诈有如此深刻的认识。他深邃的政治眼光和卓越的见识使读者深感佩服。全诗通过对小鸟要警惕捕鸟人的机巧的劝告，写出了人世的险恶不测，表达了诗人对险恶奸诈现实的憎恶。
诗中首先刻画鸟儿的美丽可爱。用“锦”“绣”的衣服来形容鸟儿羽毛，这是非常美丽的鸟。羽毛五彩缤纷，鲜艳夺目，光彩照人。诗人用人的衣服作比喻，使读者更容易在脑中形成鲜明的形象。“强饮啄”四句，是对小鸟劝告的第一层意思：努力寻找食物哺育自己的小幼雏吧。东边的稻田里禾穗倒伏，可以够你寻找食物了，虽然在东边的田垄去寻找食物要经受风风雨雨的侵袭，但你千万不要听信笼媒的呼唤，飞到西边的田垄去。这一规劝，寄寓着诗人自己沉痛的教训于其中。日常生活似乎总是不能满足人的理想要求，于是就总是想另外找一种自己理想的生活。这种追寻往往适得其反，使自己陷入险恶的境地。“齐人织网”四句具体描绘了网雀的险恶，齐人的网洁白透明，无形无影，看不见，但又实在存在，它张在野外田垄上，在平坦的草地上，加上伪装，表面上红花绿叶，那么美丽诱人，但实质上却是阴森的陷阱机关。一旦小鸟触及那无影无形的网，就会碰得头破血流，伤痕累累。这里把捕鸟的机诈设施写得十分生动，读之使人产生一种恐惧心理。最后两句点明了祸机四伏，深不可测的诡谲奸诈境界，以总结全篇。那绿叶红花，竟是人们装饰祸机的伪装。
诗人怀着强烈的憎恶感情来描绘张网捕鸟的险恶居心，这当然不只是抨击捕鸟，而是借此抨击现实的险恶。现实也就像一张无形无影的网，由一些奸佞小人设置起来，引诱着一些天真善良的人们触网受伤。这些奸佞小人用意险恶，居心叵测，使人们防不胜防，一不小心就落入他们毫无形迹的网中，受伤了还不知道是怎么样受伤的。诗人对现实的认识是相当深刻的，捕鸟的描述，只是他对现实认识的变形反映。
这首诗写出这网一般的人世，到处是机巧的陷阱，到处是张着的网，使人们碰得头破血流。这是诗人被弹归之后进一步思考得出的深刻结论。
