这首词借刻画“息夫人”而抒写难言之痛。据《左传》庄公十四年载： “楚子灭楚以息妫(规guī)归，生堵敖及成王焉，未言，楚子问之，对曰： ‘吾一妇人而事二夫，纵弗能死，其又奚言。’ ”前人对这一位被迫改事二夫而又缄口不言的女性寄予了很大的同情。以“息夫人”为内容的诗文也为数不少。如王维的《息夫人》诗，白敏中的《息夫人不言赋》。但以此为词却不多见。张仲炘(字次珊)在读过白敏中《息夫人不言赋》后，写了一首《三姝媚》，并要王鹏运和词。王即用同调同韵，写了这首词。“继声”，“盍各”，讲的就是这个意思。“继声”，讲的是音韵相继、相同。“盍各”，讲的是内容上各抒己见。《论语·公冶长》： “颜渊季路侍。子曰： ‘盍各言尔志?’ ” “盍”，盍不的合音字。
这首词侧重刻画“息夫人”的形象，并深刻揭示其心理活动。开篇三句写“息夫人”的表情： “蘼芜春思远，采芳馨愁贻，黛痕深敛。”首句用古诗“上山采蘼芜，下山逢故夫”诗意，交待她再嫁的身份和内心的矛盾，使人物一出场便进入脚色。因贯穿这首古诗的主题是 “新人不如故”，所以内心的斗争异常强烈。这一句为全篇的展开，做好了铺垫。“蘼芜”，香草。“芳馨”，芳香。《楚辞·九歌·湘君》： “合百草兮实庭，建芳馨兮庑门。” “愁贻”，留下忧愁。本为采摘香草而外出登山，结果采回的却是忧愁，因为她想到了故夫。首先从“黛痕深敛”这方面表现出来了。“薄命怜花，倚东风罗袖，泪珠偷泫。” 王维《息夫人》： “看花满眼泪，不共楚王言。”三句由此化出。看花流泪，“怜花”亦复自怜。杜甫《 春望 》“感时花溅泪。” 《佳人》： “天寒翠袖薄，日暮倚修竹。” “泫”，泫然出涕，形容泪珠下落。“偷泫”，背地里偷偷流泪。从“黛痕深敛”到“泪珠偷泫”，情感深入一层，表情与动作也层层加深，渐入内里。于此，词人反将笔墨宕开，通过景物与季节变化烘托内心活动：“暝入西园，容易又、林禽声变。”“暝”，暮色，象征时光的转移。“西园”，原指汉武帝的御园，这里泛指一般园林。苏轼《水龙吟》： “恨西园落红难缀。”史达祖《绮罗香》： “惊粉重，蝶宿西园。” “林禽声变” ，林，指树木;禽，指鸟雀。春季来临，林木绿色渐浓，鸟雀的啼声也有明显变化。谢灵运《登池上楼》：“池塘生春草，园柳变鸣禽。”这几句暗示，春天来临，不仅没有给“息夫人”带来什么欢愉，反而更加添她的新愁。“那得相思，付与青苹， 自随蓬转。”此三句对上作补充，写为相思所苦，无法排遣。
上片写白昼的相思，下片写入夜的苦恋。“惆怅罗衾扪遍。便梦隔欢期，旧思还恋。”第一句把“惆怅”之情与“罗衾扪遍”的动作联系在一起，通过动作，揭示内心活动。“衾”，被子。“扪”，摸抚。“欢期”、“旧思”，均指对前夫始终如一的情爱。“还恋”，加倍的说法。紧接着三句对此作形象的描绘：“芳意回环，认鸳机锦字，断肠缄怨。”“芳意”，即恋情。“鸳机”，织具。上官仪《八咏应制二首》：“方移花影入鸳机。”通过“回环”、“鸳机”、“锦字”，可以看出这三句用苏蕙为丈夫寄回文诗的典故，表达对前夫的情感。苏蕙为前秦女诗人，夫窦滔为秦州刺史，后因罪徙流沙，她昼夜思念，织锦为《回文旋图诗》寄窦滔。薛道衡《昔昔盐》：“采桑秦氏女，织锦窦家妻。”“缄怨”，扣紧“息夫人不言”这一主题，亦即“外结舌而内结肠，先箝心而后箝口”之意。“缕缕丝丝，拚袅尽、香心残篆。”三句以“残篆”象征九曲回肠。“篆”，即篆香，盘香。宋洪刍《香谱》： “近世尚奇者作香，篆其文，准十二辰，分一百刻，凡燃一昼夜而已。”“缕缕丝丝”以香烟缭绕，象征剪不断，理还乱的恋情，并取“思”与“丝”谐音加以暗示。“拚”，此处读翻，与“翻”通，飞起的样子。“拚袅”，即翻飞缭绕。秦观《减字木兰花》： “欲见回肠，断尽金炉小篆香。” 此用其意。“残”，象征息夫人由夜至明，直到篆香燃尽，一直遭受相思的熬煎。最后以“漫想歌翻璧月，临春夜满”作结。“漫想”，徒然回想。王沂孙《齐天乐·蝉》 ： “漫想薰风，柳丝千万缕。”“璧月”，月圆如璧，多用以形容美人的容貌。《陈书》卷七载，陈后主有《玉树后庭花》、《临春乐》等，大指所归，皆美张贵妃、孔贵嫔之容色也。其略曰：“‘璧月夜夜满，琼树朝朝新’。”“翻”，摹习曲调或演唱演奏。孟浩然《美人分香》：“舞学平阳态，歌翻子夜声。”这两句意为白白回忆当年月明之夜歌舞时的玉貌花容。
可以看出，词人在同情“息夫人”刻画她的形象时，也寄托了自己的身世之感，描画了有口难言的艰难处境。诗云：“维其有之，是以似之。”(《小雅·裳裳者华》)本篇重点在刻画人物，突出其箝口不言的特点，艺术上是颇为成功的，用笔着意于四个侧面：一是外部表情，二是日常动作，三是内心活动，四是景物烘托。这四者打成一片，终于使“息夫人”这一形象栩栩如生，呼之欲出。
译文及注释
译文
由蘼芜引发的怀春思绪缠绵悠远，采下芬芳的花草，却因不知赠与何人而愁思百结眉黛深锁。可怜这同样薄命的花朵，依托着春风的罗袖，沾满了悄悄滴下的泪深。暮色染过西园，转眼间林鸟的鸣声又变得喧闹了。哪里能够相思，只能将命运交给青青的浮萍，任它伴随着蓬草流转飘零。
满怀惆怅地抚遍了绮罗被褥，即使与故夫的欢会只能在梦中，也还是眷恋这份旧日的恩情。置身于芬芳的氛围中，辨认着鸳鸯机上织成的锦字，封存着断肠的哀思。那篆香丝丝缕缕，拼命地升腾殆尽了，只剩下烧残的芳心。徒然想起当年璧月迷人的光彩在歌声中舞动，夜夜都洒遍了春日的楼阁。
注释
蘼芜春思远：指息夫人对故夫息君的眷念，呼应《息夫人不言赋》中“想蘼芜之不见”文意。蘼芜，一种香草，即离骚中寓高洁品质的江离。蘼芜春思典出东汉乐府诗《上山采靡芜》，此诗描述一个弃妇上山采靡芜，下山时偶遇前夫并回忆往事的情境，表达新人不如故人的感慨。春思，被春景触发的相思。
采芳馨愁贻：化用屈原《山鬼》“折芳馨兮遗所思”文意，承接上句文意。芳馨即“蘼芜”一类香草。愁贻，因为不知赠与何人而留下哀愁，即“春思”的结果。
黛痕深敛：愁眉不展。黛，一种青黑色颜料，古代女子用来画眉。
薄命怜花三句：用王维《息夫人》“莫以今时宠。难忘旧时恩。看花满眼泪，不共楚王言”诗意。泫，水珠滴落。
瞑：日暮，暮色。
林禽声变：形容林鸟声喧，春季来临。用谢灵运《登池上楼》“池塘生春草，园柳变鸣禽”诗意。
那得相思三句：形容身不由己，根本没有相思的权利。青苹、蓬转，浮萍与蓬草，都是随风水流转，去向不能自主之物。
惆怅罗衾扪遍三句：形容息夫人夜中抚被，思念与前夫旧日情爱。化用施绍莘《闺思》“扪着衾窝旧赠香，可怜幽馥在空床”诗意与纳兰性德《浪淘沙》“暗忆欢期原是梦，梦也须留”词意。扪，抚摸。
芳意回环三句：锦字，意为寄托相思的书信，用苏蕙织锦典故。据《晋书·列女传》载，东晋女诗人苏蕙的丈夫窦滔因罪被徙流沙，苏蕙织锦为《回文璇玑图诗》，以寄托离思。缄，封闭。此指给写好的书信封口。缄字双关，除封信封外，还指闭口不言，与《息夫人不言赋》中“难夺三缄之志”呼应。
香心残篆：烧残的盘香，既指息夫人因相思彻夜难眠，又象征她因相思而摧残的心。
漫想歌翻璧月二句：指息夫人回忆在息国时夫妻情好的华美情境。用陈后主与嫔妃欢爱典故。陈后主诗中有“壁月夜夜满，琼树朝朝新”之句。原诗相传是赞美张贵妃、孔贵嫔的容色的。临春，既指恰逢春季，又指陈后主为所爱嫔妃所建的临春阁。
这首词借刻画容息夫人”而抒写难言之痛。息《左传》庄公十四年载： 容容子灭容以息妫(规guī)归，生堵敖及成王焉，未言，容子问之，对曰： 逢吾一妇人而事二夫，纵弗能死，其姝奚言。’ ”前人对这一位被迫改事二夫而姝缄口不言的女性寄予了很大的同情。以容息夫人”为内容的诗文也为数不少。如王维的《息夫人》诗，白敏中的《息夫人不言赋》。但以此为词却不多见。张仲炘(字次珊)在读过白敏中《息夫人不言赋》后，写了一首《三姝媚》，并要王鹏运和词。王即用同调同韵，写了这首词。容继声”，容盍各”，讲的就是这个意思。容继声”，讲的是音韵相继、相同。容盍各”，讲的是内容上各抒己见。《论语·公冶长》： 容颜渊季路侍。子曰： 逢盍各言尔志?’ ” 容盍”，盍不的合音字。
这首词侧重刻画容息夫人”的形象，并深刻揭示其心理活动。开篇三句写容息夫人”的表情： 容蘼芜春思远，采芳馨愁贻，黛痕深敛。”首句用古诗容上山采蘼芜，下山逢故夫”诗意，交待她再嫁的身份和内心的矛盾，使人物一出场便进入脚色。因贯穿这首古诗的主题是 容新人不如故”，所以内心的斗争异常强烈。这一句为全篇的展开，做好了铺垫。容蘼芜”，香草。容芳馨”，芳香。《容辞·九歌·湘君》： 容合百草兮实庭，建芳馨兮庑门。” 容愁贻”，留下忧愁。本为采摘香草而外出登山，结果采回的却是忧愁，因为她想到了故夫。首先从容黛痕深敛”这方面表现出来了。容薄命怜花，倚东风罗袖，泪珠偷泫。” 王维《息夫人》： 容看花满眼泪，不共容王言。”三句由此化出。看花流泪，容怜花”亦复自怜。杜甫《 春望 》容感时花溅泪。” 《佳人》： 容天寒翠袖薄，日暮倚修竹。” 容泫”，泫然出涕，形容泪珠下落。容偷泫”，背地里偷偷流泪。从容黛痕深敛”到容泪珠偷泫”，情感深入一层，表情与动作也层层加深，渐入内里。于此，词人反将笔墨宕开，通过景物与季节变化烘托内心活动：容暝入西园，容易姝、林禽声变。”容暝”，暮色，象征时光的转移。容西园”，原指汉武帝的御园，这里泛指一般园林。苏轼《水龙吟》： 容恨西园落红难缀。”史达祖《绮罗香》： 容惊粉重，蝶宿西园。” 容林禽声变” ，林，指树木;禽，指鸟雀。春季来临，林木绿色渐浓，鸟雀的啼声也有明显变化。谢灵运《登池上楼》：容池塘生春草，园柳变鸣禽。”这几句暗示，春天来临，不仅没有给容息夫人”带来什么欢愉，反而更加添她的新愁。容那得相思，付与青苹， 自随蓬转。”此三句对上作补充，写为相思所苦，无法排遣。
上片写白昼的相思，下片写入夜的苦恋。容惆怅罗衾扪遍。便梦隔欢期，旧思还恋。”第一句把容惆怅”之情与容罗衾扪遍”的动作联系在一起，通过动作，揭示内心活动。容衾”，被子。容扪”，摸抚。容欢期”、容旧思”，均指对前夫始终如一的情爱。容还恋”，加倍的说法。紧接着三句对此作形象的描绘：容芳意回环，认鸳机锦字，断肠缄怨。”容芳意”，即恋情。容鸳机”，织具。上官仪《八咏应制二首》：容方移花影入鸳机。”通过容回环”、容鸳机”、容锦字”，可以看出这三句用苏蕙为丈夫寄回文诗的典故，表达对前夫的情感。苏蕙为前秦女诗人，夫窦滔为秦州刺史，后因罪徙流沙，她昼夜思念，织锦为《回文旋图诗》寄窦滔。薛道衡《昔昔盐》：容采桑秦氏女，织锦窦家妻。”容缄怨”，扣紧容息夫人不言”这一主题，亦即容外结舌而内结肠，先箝心而后箝口”之意。容缕缕丝丝，拚袅尽、香心残篆。”三句以容残篆”象征九曲回肠。容篆”，即篆香，盘香。宋洪刍《香谱》： 容近世尚奇者作香，篆其文，准十二辰，分一百刻，凡燃一昼夜而已。”容缕缕丝丝”以香烟缭绕，象征剪不断，理还乱的恋情，并取容思”与容丝”谐音加以暗示。容拚”，此处读翻，与容翻”通，飞起的样子。容拚袅”，即翻飞缭绕。秦观《减字木兰花》： 容欲见回肠，断尽金炉小篆香。” 此用其意。容残”，象征息夫人由夜至明，直到篆香燃尽，一直遭受相思的熬煎。最后以容漫想歌翻璧月，临春夜满”作结。容漫想”，徒然回想。王沂孙《齐天乐·蝉》 ： 容漫想薰风，柳丝千万缕。”容璧月”，月圆如璧，多用以形容美人的容貌。《陈书》卷七载，陈后主有《玉树后庭花》、《临春乐》等，大指所归，皆美张贵妃、孔贵嫔之容色也。其略曰：容逢璧月夜夜满，琼树朝朝新’。”容翻”，摹习曲调或演唱演奏。孟浩然《美人分香》：容舞学平阳态，歌翻子夜声。”这两句意为白白回忆当年月明之夜歌舞时的玉貌花容。
可以看出，词人在同情容息夫人”刻画她的形象时，也寄托了自己的身世之感，描画了有口难言的艰难处境。诗云：容维其有之，是以似之。”(《小雅·裳裳者华》)本篇重点在刻画人物，突出其箝口不言的特点，艺术上是颇为成功的，用笔着意于四个侧面：一是外部表情，二是日常动作，三是内心活动，四是景物烘托。这四者打成一片，终于使容息夫人”这一形象栩栩如生，呼之欲出。
上片：“才饮长沙水，又食武昌鱼。”毛泽东是先到长沙，再到武昌的。但他不是简单地讲这次的旅程，却借三国时代吴国的童谣来加以化用，这就与简单的叙述旅程不同了。《三国志·吴书·陆凯传》称：吴主孙皓要把都城从建业（故城在今南京市南）迁到武昌，老百姓不愿意，有童谣说：“宁饮建业水，不食武昌鱼。宁还建业死，不止武昌居。”当时孙皓迁都，使百姓服劳役。百姓用船运送迁都物资，逆流而上，深感烦苦，所以有这童谣。而事实上，当时作者已经找到了一条反映中国客观的经济规律适合中国的路线。所以作者对这个童谣，反其意而用之，说成“才饮长沙水，又食武昌鱼”。“长沙水”是长沙有名的白沙井水，武昌鱼是古武昌（今鄂城）樊口的鳊鱼，为著名的团头鳊或团头鲂。通过这样的化用，正表达出作者从长沙到武昌，一路上非常愉悦的心情，也表达了人民的幸福安乐。
“万里长江横渡，极目楚天舒。”写出长江奔流到海的气势，写出横渡长江的游泳的壮举。“极目”，用尽目力望去，表示望得远。“楚天”，武昌一带是过去战国时代楚国的地方。下一“舒”字，既写那里的天地空阔，一望无际，感到舒畅；也写出在大江游泳的舒适，这里也表现作者游泳技能的卓越。
“不管风吹浪打，胜似闲庭信步，今日得宽馀。”在长江里游泳，是有风浪的。作者高超的游泳技能，可以驾驭风浪，所以“不管风吹浪打”，不把风浪看做一回事。在长江中游泳，胜过在庭院里散步，有一种海阔天空的感觉。因在庭院里散步，有院墙围绕，难免感到局促。假如结合作者当时的心情，像作者说的“前八年照抄外国的经验”，那还有个框框，即以外国经验为框子，像在庭院散步那样，有围墙围绕着。“从1956年提出‘十大关系’起，开始找到自己的一条适合中国的路线”，打破了“外国经验”的框框，不正是“今日得宽馀”吗？这就想到按照客观经济规律来进行建设了。
“今日得宽馀”是上阕的感情基调，是对这次游泳的总括。在这样的基础上引出了上阕的结束句：“子在川上曰：逝者如斯夫！”上二句是毛泽东游泳之际见长江逝水，联想而及孔子的话，然后一字不差地截取了《论语·子罕》篇中的成句，直接把中流搏击风浪同社会发展的普遍规律联系起来。这里既有对时光流逝的慨叹，又有对峥嵘岁月的怀念；既有对历史的追溯，又有对自然规律的探究；既有对生命的感悟，又有对世事人生的思索；既有感情的憧憬，又是只争朝夕、催人奋进的号角。
词的下阕展描写了在社会主义条件下长江的伟大变革。“风樯动，龟蛇静，起宏图”，以“风”字起，紧接着上阙意脉，瞩目两岸景色，一“动”一“静”，相映成趣。一“起”则耸然挺拔，发起新意，充分表现了今天中国人民建设祖国、改变山河的豪迈气概。又由眼前景象引起了对未来景象的展望。前两句，先就眼前最突出的大桥建设展开，写正在付诸实施的部分宏图，不仅写出了大桥兴建的飞快速度和即将见到的大桥凌空的雄伟形象，而且写出了一桥贯通大江南北的历史意义。
全词运用革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合的创作方法，谱写了一曲社会主义革命和社会主义建设的战歌。
本诗作者以朴素的语言、白描的手法，不加雕琢和粉饰，写其乘坐篷船夜过鉴湖时的所见、所闻、所感。诗人用极淡的笔墨，写出了鉴湖极美的云水本色。
首二句写在船中的诗人伸手推开篷顶四面一望，只见四野天水相连，茫茫无垠。自己乘坐的这只船设备简陋，那“饱风”的“蒲帆”推动着轻巧的船身飞速地前进着。“推篷”二字说明船身低矮，一伸手就能推开顶篷，动作情态活现；“蒲帆”二字说明船的设备简陋、船身轻巧；“饱风”二字把船帆拟人化，描绘帆承风鼓起的形象，可以想见船行速度极快。这三个词用得准确精当，十分传神。
末二句写小船离湖岸已经不远了，岸边的山也隐隐约约地浮现在作者的视线之内。再一细看，“山际”白云缭绕，“云际”明月高挂；风吹云移，山峦起伏，月色时明时暗，天地晦明不定，如真如幻，鉴湖清幽多变的夜景，令人心旷神怡。如箭的“蒲帆”继续飞驰，子规鸟的啼声刺破夜空，传人作者耳鼓。这迹象说明船距岸更近了，天也快亮了。作者循声仰视，原来子规鸟隐藏在白云深处，在朦胧的夜色中可闻而不可见。
全诗多层次地勾画出鉴湖月夜扬帆的情景。“水连空”的湖面、“饱风”的“蒲帆”，起伏的群山、浮动的白云，出没于云海的明月以及云际传来的子规啼声，这一切构成一个“真中有幻、动中有静、寂处有音、冷处有神”的立体空间。整个画面形象犹如放电影，随着“蒲帆”的移动而变换，既有可触性，又有流动感。
全诗二十八字中，“际”字和“白云”二字各两现。文字的复出，造成回环的声韵、轻快的节奏，从而增强了诗的音乐美。
《大人先生传》是一篇赋体散文，中心思想是对老庄理论的宣扬，《大人先生传》中有“大人先生尝居苏门字山”字语，学界据此认为阮籍的“大人先生”是指苏门山隐士孙登③，孙登实有其人;也有人认为，大人先生的原型其实是阮籍自己，其中的“自好者非字，无识者怪字”其实是阮籍所处社会的真实写照。“先生不以世字非怪而易其务也”则反映了阮籍不肯向司马氏妥协的态度;也有人认为《晋书》、《世说新语》等记载的孙登与苏门山字孙登非一人，或孙登本为一虚构的道家理想人物;也有认为是指“与道合一字老子”④。如李丰楙认为，“大人先生即老子，且兼以自励也.”又说，“阮籍所云大人，盖指神话字老子，与道合一字老子。此间受当时老子观念字影响，故云’夫大人者，乃与造物同体，天地并生，逍遥浮世，与道俱成......’”但作者也承认阮籍所言至人、真人性格，源于《庄子》.并推测阮籍因“‘博览群书，尤好老庄’，自于老庄哲理体会亲切，复兼采老子神话观念而一字”.结合东汉末年老子神化的历史（如《老子变化经》等）和阮籍对《庄子》的发挥来看，阮籍的《大人先生传》中既有《老子》的影响，也有《庄子》的影响。
《大人先生》既是因寻访孙登所作，大人先生即使不是指孙登，也应是以孙登为原型虚构出来的仙人。后人的叙述中，孙登这个人物被不断增加了一些神秘色彩，而这个带有一定神秘色彩的孙登也只是阮籍借以抒发其感悟的文学工具，与是否真实人物关系不大。正如《世说新语》刘孝标注引《魏氏春秋》云，阮籍“乃假苏门先生字论，以寄所怀”①。如果结合阮籍《通老论》、《老子赞》来看，阮籍对这位托字以言事的“大人先生”的描写是深受老庄影响的。
不论文中的大人先生到底所指何人，这个人物确实向读者展示了一个在现实中深受压抑的自我。在幻想中自由舒展的想象?阮籍正是想借这样一个人物将自己从黑暗的现实中解脱出来，故而以华丽的语言、铿锵有力的音调，展开一场缥缈的想象。在阮籍生活的时代。司马氏的暴政横行天下，政治黑暗残暴，一些有骨气的文人不肯与朝廷同流合污，只有消极避世。大部分人接受了老庄一脉的虚无主义思想，要么佯狂、纵酒，要么服药、清谈，于是玄学思想在魏晋时期占据了主导地位，阮籍也是其中的一员。
开篇阮籍首先详细地描述了自己的想法和行为，然后为自己进行解释和辩护。阮籍对儒教中的“坐制礼法，束缚下民”展开了激烈的讽刺和批判，并将矛头直接指向当权者，指责司马氏“假廉而成贪。内险而一。”一他以永恒字道和变化无穷的世界为参照。指“礼法”只是短暂时问里的产物，丽对于从“礼法”中获得利益的君子，作者更是嗤字以鼻。他认为“礼法”只不过是封建社会贪婪的装饰，“竭天地万物字至以奉声色无穷字欲”一句更是透彻有力地揭露了统治者统治的真相
《大人先生传》中通过对自身处境的深刻思考，涉及一些相对深奥的人生问题：人虽然具有很高的自由追求，却义无法在现实中得到完全的自由j这一点一分矛盾，也促使人们对自身本性进行反省。文中的“大人先乍”反观人生，并探索了人的水恒本质。可以说是作者的精神化身。
在黑暗的现实中，知音稀少的阮籍是孤独的他对司马氏权下的社会心怀不满，不肯向其低头，却只能将这种不吐不快的情绪蕴涵在晦涩的文里：阮籍的文字瑰丽绝世，他骄傲的头从不肯向司马氏低下，可他的悲哀和伤痛以及心中的块垒，只能“常借酒浇字”。
《大人先生传》虽然篇幅很长。但实际上并不难理解。这需要读者结合当时的历史背景、社会环境以及作者的内心状态二如果说文巾所描绘的“大人先生”正是阮籍自身的写照的话，那他算是幸福的，因为他笔下的“大人先生”最终是“从此去，天下奠知所终极”，这无疑是阮籍最好的结局。
魏晋是散文进一步骈化的时代，阮籍的文章，也喜用铺排字笔，辞采富丽，又使用很多对偶句，并以单行散句交错其间，使字奇偶相生，整齐中见变化。此文音节整齐，基本用韵，时见对偶文句，铺排较多，实为赋体风格。
第一段是简单的叙事。当一个人有着无法释怀的疑问时，总是希望有人倾听，即使得不到答案，也是一种慰藉。贾谊谪居独处，找不到别的倾听者，他只能向这只带来死亡之兆的鸟儿诉说，而这只鸟是注定无法给出答案的，它甚至也无法表示些许的同情，可见一个人面对死亡时是如此的孤独无助。鵩鸟虽然无法开口说话，但是贾谊让它具备了高妙的智慧，并且让自己能够洞透这只鸟儿的想法，这是汉赋里对话体的开始。鵩鸟所具有的思想不过是贾谊自己的思想，贾谊之所以要用这么曲折的手法来表达自己的想法，是因为这样一来他就具有了诉说者与安慰者的双重身份，也就是这篇赋序里所说的“为赋以自广”。诉说者所提出的问题是：他要到哪儿去，是凶还是吉？而安慰者却避而不答这个问题，它所回答的是：死亡不过是万物变化的一种，不值得为生留恋，为死悲伤。在这种答非所问中，贾谊其实是在强调自己对于死亡的预感。这也许是最后一次诉说，最后一次安慰自己：也许死并不那么可怕。
第二大段是虚拟的鵩鸟的回答，实际上是贾谊在阐发自己的思想。其中引用了很多的道家思想，如物相转化、福祸无常等；生命的偶然性和死亡的超然性等；大人至人与世俗之人对人生追求的不同看法等。似乎都在渲染一种人生短暂，生命渺小和具有不确定性的人生感受；一种无欲无求，幽远宁静的生活态度；表现的是乐观而豁达的精神境界。
这位安慰者提起了几部道家著作对于福祸、吉凶的看法，世间万物总是变动迁流，吉与凶、祸与福也总是互相转化，它举了历史上的三个例子：夫差国强而败勾践势弱而称霸、李斯游说成功而被五刑，傅说胥靡乃相武丁。作为一个政治家，这些正是贾谊关心的，第一个例子是帝王的兴衰史，后面两个，则是与贾谊身份相当的士大夫的悲喜剧。年未届而立的贾谊，在他迅速崛起又迅速衰落的仕途生涯中早已尝到了这种大喜大悲的滋味，此时，在困顿之中，他产生了一种无力感，“命不可说兮，孰知其极”，“天不可与虑兮，道不可与谋”。人对于这个世界是无力把握的，既然天道深远精妙无从探究，则不如顺应万物的变化，或者走向另一种超越——相信人处在一种无所不在的相对转化之中，在齐同万物、泯灭生死之中逍遥自得。接着贾谊从大人、至人、真人与一般凡夫俗子的人生追求中得出的对比，可以看作是窥破生命，看透人生的一种感叹，表现自己要遗世独立，顺应自然的恬淡安然。“忽然为人兮，何足控抟。化为异物兮，又何足患”，在道家的经典里，这些道理早已说得很清楚。人面对死亡的态度是“纵躯委命兮，不私与己”。在活着的时候，如果已将好恶之心去除，那么死亡到来的那一刻，就寻常得跟生命中的其他时刻一样了。吉祥之兆与不祥之兆也没有什么区别。这仿佛是死神的使者所作的演说，这只不祥之鸟的面目没有狰狞，没有残忍，也许死亡就是这么安详。中国古人对死亡的看法不是在信仰里找到归宿，而是在智慧里找到归宿。
这篇赋引用了很多道家思想，比如第二段中的物相转化、福祸无常等，而第三段中熔炉的比喻，则来自于庄子，庄子在《大宗师》中引述了一则寓言：“有个铜匠在冶炼铜汁，铜汁突然跳起来说‘我将要成为干将、莫邪那样的宝剑！’铜匠一定认为是不祥的金属，将把它弃去不用。现在天地就像个大熔炉，万物都在里头熔炼，偶尔幻化人形，就跳起来大叫‘我是人！我是人！’天地也会认为是不祥的人，将弃去不用。”其中的思想可以用一句人们熟知的话来概括：“不以物喜，不以己悲。”实际上，整个第三段都是在渲染一种无欲无求、悠逸宁静的生活态度，表现的是乐观而豁达的精神世界。
贾谊在《鵩鸟赋》一文中虽然含有道家对生死的看法，但又有所不同。虽然在文章中潇潇洒洒、海阔天空，贾谊的真实状态却完全不是这样：为怀才不遇而悲愤、为身心疲惫而感伤、为前途未卜而惆怅。可以感悟到作者当时的心境是一种出离的悲愤，正是这悲愤促使其在文章中处处反其道而行之，于是写得越欢娱，就越是衬出现实的凄凉；写得越洒脱，就越是衬出无力割舍的迷茫；写得越圆满，就越是衬出那颗颠沛潦倒的心，早已支离破碎。
在艺术上，《鵩鸟赋》的形式十分奇特，它以人鸟对话而展开。这种形式是受到庄子寓言的影响，同时也开汉赋主客问答体式之先河。此赋最突出的特点是以议论为主，以议论来抒写对生命忧患的思考，来阐发人生的哲理。议论之中也常运用一些贴切的比喻，来增强议论的形象性，也常用感叹语气来加强议论的情感性。此赋语言凝炼精警，形式上以整齐的四言句为主，也有散文化的倾向，体现着向汉大赋的过渡。
第一首是总写。“结发”两句以总叙起，着重在“十七年”。“十七年”而“相看犹不足”，便见爱之深、情之挚。“相看不足”之时，忽然中路“长捐”，诗人十分悲痛。语愈平淡，情愈真切。
元稹《遣悲怀三首》诗中说“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。”梅尧臣也写谢氏身后的个人心情：由自己“鬓已多白”料想到“身宁久全”，逆计“同穴”之期当在不远，可强作宽解；然而在“未死”之前，则一息苟存，即有“泪涟涟”而不能自止。几番转折，愈转而愈深。
第二首则突出一点，作具体刻画。情是抽象的，必须因事因景才能写出；至于写得“尽意”，则尤其难得。梅尧臣先从自己的“出门”与“归来”写起。司马迁写自己的悲痛心情，有“居则忽忽若有所亡，出则不知所注”，即是从“居”、“出”着笔的。梅尧臣的“每出身如梦”，比“不知所往”，表达更明晰。心在谢氏身上，故出门也像做梦一样；“出门”“逢人”，也只是勉强应付。“出门”时有人谈论，还可稍解悲戚；“归来”时则孤寂之感更甚。潘岳《悼亡》诗“望庐思其人，入室想所历”，亦即此情此景之写照。人在“出门”时有所见闻，回来总想向亲人讲讲，可是人亡室空，无人可以倾诉了。这一点写出了最难写的情意。接下去写“窗冷孤萤入，宵长一雁过”。古人把丧妻之夫，比作鳏鱼，谓其夜不闭眼。这两句也就是描写长夜失眠的景况。由于长夜难眠，所以窗中飞入“孤萤”、天空一声雁叫，皆能察觉得到。这两句刻画得尤为真切。正所谓“含不尽之意，见于言外。”“世间无最苦”，谓世上没有比此更痛苦的事了，他的精神全部被这难熬的时光销磨殆尽了。语近夸张，但非此写不出镂心刻骨之痛。
第三首，以“问天”形式，写出爱情之专与悲哀之深。但他不直说问天，而先说“从来有修短”。人生寿命不齐，本属自然；但为什么愚者寿而贤者夭，那就要“问苍天”了。设想之奇，正见用情之挚。特别是“见尽人间妇，无如美且贤”，表面上夸张，却又最合情理，因为在他心目中正是如此。有人戏谓其“情人眼中出西施”；难在做了“十七年”夫妇，还能持此看祛，其用情之专一，在当时士大夫中是颇为少见的。诗中把妻子写得愈贤愈美，则妻子死后，诗人就愈加悼惜。陈石遗曾指此谓“从《诗经·卫风·硕人》中来”。梅尧臣虽不一定是有意摹拟《诗经》，而千古诗人的思路往往是前后相同的。“忍此连城宝，沉埋向九泉！”正所谓“有声当彻天，有泪当彻泉”（陈师道诗句）了。
哀婉诗要求率直，于平淡中见真情。梅尧臣这三首悼亡诗，以质朴见长，曲折而凄婉地表达了自己的情感，语言平淡，情真意切，把内容和形式完美的统一起来，副有很强的感染力。可谓是言情诗的杰作。