这首诗采用了借古讽今的手法，借写汉武帝求仙徒劳，来嘲讽唐宪宗服药石以求长生，荒诞误国，对古今帝王追求神仙长生的愚妄行为，进行了辛辣的讽刺。
首联“昆仑使者无消息，茂陵烟树生愁色”起笔徐纡，“无消息”与“生愁色。相对，既把诗的背景追溯到神话传说之中，又把关注的焦点集中到汉武帝刘彻身上。尽管汉武帝生前追求长生不死，喝玉露，吸元气，但结果还是葬身茂陵，与世长辞。这说明人类无法抗拒生老病死的自然规律。
颔联“金盘玉露自淋漓，元气茫茫收不得”虽无“愁”字却延续了愁意。“愁”是诗人精心结构的意象。西王母的青鸟没有带回长生的消息是一愁，金盘承露，服食无法长生又是一愁。其愁的延长，那茂陵破败的景象无不给人以惊心动魄之感。因而，诗人认为最使人感到伤悲的，是茂陵上空高照的明月。言外之意，最可叹的是汉武帝求长生的徒劳。唐人有借汉说唐的习惯，因此，对汉武帝的讽刺实际上是有现实针对性的。
“麒麟背上石文裂，虬龙鳞下红枝折”两句说明自然界一切物质都在变化发展，巨石造成的麒麟天长日久也会崩裂，雕刻在粗大宫柱上的虬龙总有一天会肢体断折。可见那种所谓长生不老的想法是十分荒谬的。这反映了李贺的朴素唯物主义思想。
末句是说只有这轮光照千古的明月，阅尽人间沧桑，是汉武帝求长生未遂的见证人，也是当今君王执迷此道而荒误国政的见证人，汉武帝虽然有求仙的迷信思想，但毕竟还不失为在历史上起过进步作用的新兴地主阶级的杰出政治家，因此，作者在诗中也表现出对他有所惋惜。
这首诗从歌颂汉武帝的雄图大略入手，却感叹人之生老病死不可抗拒。这是借汉武帝来讽刺唐宪宗的痴心妄想，意在反对服药石以求长生这类荒诞无稽之事。此诗意境悲凉，笔势奇崛，情致冷峭。
这首诗首句措辞非常隐曲，本意是对身世极度不满。颔联有“心存魏阙，望而不见”之慨。颈联白字属烟，而拆居句末，以见警策。尾联点明访秋的意思。境界寥廓，景中有情，不言思归，而归思已见也。诗意深曲含蕴，意脉不露，耐人咀嚼。
首联：“酒薄吹还醒，楼危望已穷。”诗篇一开始就蕴含着深沉的愁苦。诗人万里投荒，愁思难已，于是借酒浇愁，谁知酒味淡薄，无法浇灭那心中熊熊燃烧的思家念国之火，愁思反而愈加沉重。他登上高楼遥望北方的家乡，西风吹来，酒意全消，而放眼望去，故园杳不可见，心情更加郁闷。这两句起势陡健，发唱警挺。劈头一句“酒薄吹还醒”，是经过长久的离别，尝尽愁苦滋味以后，盘纡于胸中的感情的猛然倾泻，给人以十分强烈的感染。
次句“楼危望已穷”，紧接着描画出诗人登临极目，北望乡关的情景，着墨不多，却鲜明如在目前。两句情景交融，蕴含着深厚的诗意；“还”字、“已”字，使得诗句上下紧密联系，曲折起伏。而“望”字，又点明了诗题中的“访”，并领起垒篇，可谓一诗之“眼”。从开始两句中，就体现出了诗人精心安排的艺术匠心。
中间两联，就是诗人望中所见，而见中又寓所感。诗人先是使用反衬手法，通过落日归帆的景象，来表现自己有家难归的苦闷。“江皋当落日，帆席见归风”，诗人纵目望去，落日的余辉正照在江岸上，江中归船的帆席鼓满西风，正在轻快地驶回。见此情景，诗人想到自己的’家乡远在万里之外，不知何时才能归去，当此西风落日之际，家中的妻儿说不定正在急切盼望自己呢，心中不免涌起异乡作客的惆怅。通过反衬，思乡之情被表现得曲折而又强烈。接着，诗人又换用烘染的手法，通过对龙潭鸟道的描写，来进一步暗示自己的乡思。
“烟带龙潭白，霞分鸟道红”，是说渐起的暮霭，有如轻纱般地笼罩在龙潭上，潭水一片银白；余霞照在只有鸟儿才能飞过的高峻的山上，山山岭岭被映成一片红色。这两句初看起来，山红水白，好像一片美景，但仔细品味，却不难发现包孕其中的异乡情调，以及客居异地时在日暮时分很容易勾起的乡国之思，诗人巧妙地用具有桂州特点的景色，来烘染出自己的乡思，隐而不显，含蕴深沉。
这两联描写景物十分形象生动，但又简洁凝炼，原因在于诗人善于选取典型物象。前一联只用“江皋”、“落日”、“帆席”、“归风”四种物象，就生动地画出了一幅落日归帆图；后一联也仅采“烟”、“龙潭”、“霞”、“鸟道”四种物象，就组成了一幅桂州山水画，笔墨经济，画意浓郁，使人如身临其境。每两种物象中用动词联结，互相映带，交织融会，顿然产生活泼生动之感。而动词的安排，前一联的“当”、“见”在第三字，后一联的“带”、“分”在第二字，这就使得诗句在节奏上发生变化，读来顿挫起伏，别具一种抑扬跌宕的声情美。
最后一联：“殷勤报秋意，只是有丹枫。”缴清题目《访秋》，含蕴地表露出思乡的急切心情。诗人因为思乡，连北方的秋色也觉得可爱，所以要登搂寻访秋意。然而，因为“桂州地暖无秋色”（《桂州路中作》），登楼而访，却望不见往年习见的北方秋色，心情格外怅惘。而此时此地，那殷勤地报告秋意的，只有一树树火红的枫树，给人一点点难得的慰藉。诗人用“殷勤”和“报”，将丹枫人格化，在一片苍茫寥落中，特别报告了令人忆念面寻访的秋意，显得多么富有深情。而“只是”二字，一方面真实地写出了桂州地暖的自然特点，另一方面也婉转地表示出作者在桂州的孤独处境和落寞情怀，那人与人之间的隔膜，倒远不如看似无情实多情的丹枫亲近，作者在异乡的艰难，以及由此而产生的思乡之念，在这里被表达得更为曲折和深沉。最后一联，字字浸透着作者的思乡之泪，那火红的丹枫，又给人留下想象的余地，令人回味无尽。
诗题“访秋”，而全诗通过形象的景物描写，婉曲深沉地表达出无穷的乡思，这已是一层曲折。中间各联在具体的描写中，又起伏变化，峰回路转，用笔极尽曲折之妙。虽然如此，但全诗并没有那种过分渺茫和无从捉摸的感觉，而是有消息可寻，含蓄而不晦涩。全诗扣紧“望”字，笔不旁骛，蝉联而下，在宛转曲折中又显得流畅自然，读来一气贯注，天然浑成。诗篇开始以精切的对句起笔，最后以散句作结，在精整中不乏自然之姿，在谨严中又留下不尽的余响，耐人寻味。
“怅望送春杯。渐老逢春能几回。”花繁叶盛的春日虽好，然而它终会远去，惆怅地望着手中这杯送春酒，心里涌起的伤春之情比酒更浓郁，千回百转，才下眉头，却上心头。由春日的归去不由联想到自己年华的流逝。“渐老”，谓逐渐衰老，语调悲哀沧桑。“逢春”，忽一喜，词情上扬。“能几回”，情绪再次跌落，由扬而抑，更显悲怆，人已衰老，有生之年还能看到几个春天。一句之中一咏三叹，笔法缠绵而苍老，正是苏轼贬谪黄州哀伤心情的写照。
“花满楚城愁远别，伤怀。何况清丝急管催。”作者所处之时节恰是盛春，繁花似锦，故日“花满”。楚城，正是作者贬谪之地--黄州。词人流离飘零于此，远离故乡和亲人，怎能不满怀愁绪深如海。在万红飘香的季节里，词人不仅没有感受到春的蓬勃和喜悦，反而备觉凄凉难耐，完全是基于受打击、遭放逐的现实原因。此深层次的意蕴悄然表露，使其伤春之情更加意味深远。“伤怀”二字极有分量，淋漓尽致地概括了词人伤春意愁离别的种种凄苦之情。且这二字为作者自述，它将所集唐人诗句熔铸为一体，表现出古为今用的绝妙之处。伤别之人本已悲哀不堪，哪里还禁得住送行酒宴上清丝急管奏出的别离之音。“何况”两字，尽显不胜悲情之态。词人在上片结尾处用此句，其沉痛心情不言而喻。
“吟断望乡台。万里归心独上来。”下片词人着重抒写自己思念故土之情。这里虽然只取原诗下旬，实际上句诗意亦隐含其中。词人即使四处飘零宦游，却终不曾忘却西蜀--他的家乡，更何况愈往南走离故土愈遥远。登高饮酒之际，岂能不倍加思念家乡。一个“断”字形象地描绘了其望乡情切的心态。词人纵使与故土远隔万里，却仍然归心似箭，同宴的伙伴们谁能领会这份情怀。“独”字突出了词人孤身漂流在外的孤独、寂寞之感。
“景物登临习始见，徘徊。一寸相思一寸灰。”原诗两句之中三次用到了“闲”字，苏轼取其诗意，化为己用，意蕴颇深。只因此时了无官职，一身轻闲，悠然从容中登台眺望，才能将这春日的美景尽收眼底。苏轼表面上叙述了自己无官一身轻的悠闲自在，实际深深流露了遭受贬逐，无法作为，一事不成的巨大痛苦。正因为如此，词人才会在此地久久徘徊，不愿离去，其实是那无论无何都挥之不去的烦忧在心头盘旋，时时折磨着他。结句为全词点睛之笔。功业不可建。故土无法还。两种相思，一种愁绪，纠结在一起，令词人辗转反侧，心如寒灰。
此词落墨于酒筵，中间写望乡，结穴于一寸相思一寸灰的反思，呈现出一个从向外观照而返听收视、反观内心的心灵活动过程。由外向转而内向，是此词特色之一。而此词则证明，东坡词横放杰出风格之外，更有内敛绵邈之一体。若进一步知人论世，则当时东坡之思想蕲向，实已从前期更多的向外用力，转变为更多的向内用力。
本词最显眼之处是其题目长达三十字，像一段叙说缘由的序言，提示了全词的主要内容是由新种杉树和修书未成引起的感慨，题虽为“戏作”，却非常真实地表现了词人在刚落职闲居时的不满和寄情山林的避世之志。这位老英雄一定在幻想这些长身直立的植物变成像自己一样一心报国的忠勇志士，而自己就可以指挥这些部众去实现“了却君王天下事”的梦想。但事实是词人此时再次被排挤在朝廷之外，“投老空山”正道出作者此时的处境：临老之时遭人陷害，落职闲居，只得于深山中种松植杉，消磨人生，不平之气跃然纸上。
借事抒情，起笔即照应词前小序中所说的“检校停云新种杉松”，借此抒发面对世间沧桑所生的感慨。感慨古今兴废，宫阙池馆都湮没于黄土，“夜阑酒空人散”，这是落寞孤寂之感的体现。“政尔堪叹”，叹的是自己年岁渐高，恐怕看不到手植之杉松森然成荫的一天，更是感叹古来繁华皆成荒芜，历来欢娱惟留空恨，使后人凄然伤怀而已。两层感叹，结合了古今物人，涵盖十分宽泛，作者这样的感叹，也为下片作了铺垫。下片承接上文，作者发誓归隐之后誓不再理会闲事。寄希望于“万事不关心眼”，欲以超然物外来摆脱落职闲置的愤懑难平和百无聊赖。“梦觉东窗”以后，又想起陶渊明《停云》之诗，使词人开始思念亲戚故旧，于是想援笔作书以报之。无奈天气突变，似不欲让其写信，却又似在催其作诗，不知何意。作者心态彷徨，思绪纷乱，实际上是因其不甘寂寞，报国之情不泯而造成的，如若当时词人正在战场上指挥千万抗金志士进行北伐恢复的大业，就不会生此闲愁了。
这首词虽云“戏作”，但格调低沉，风味特别。 上片起韵一面顺承“检校停云新种杉松”之意，一面又叹老嗟衰。其下一叹自己年老，二叹古来兴废盛衰、世事无常。过片一韵，借用陶渊明停云诗，写自己的出世之情。下面点题，借风吹纸笔暗用杜甫诗意，嘲讽“天心莫测”。从中折射出被迫“伏枥”的烈士暮年的真实状态。