这首词描绘了一个暮春时节的美人形象，展现了深刻的寓意，文字的表现尤其优美。
上片描写落花的景象，花影稀疏，风吹残片，纷纷坠落在阶庭。一个“垂”字，一个“空”字，表现出晚春庭院的寂寞。画帘一直未卷起，说明主人公很少外出，内心可能有伤春、相思、怀念远方，或者还有其他原因。而一个“空”字，则意味着没有“香车宝马”和“酒朋诗侣”（引自李清照的《永遇乐·落日熔金》），没有人登门造访，可能是“蛾眉曾有人妒”（引自辛弃疾的《摸鱼儿·更能消几番风雨》），也可能是孤傲不受世俗拘束。这样的情境留白让读者产生多种联想。接着，“舞愁红”写出落花纷飞之景，带有感情色彩。此时，更觉空堂寂寞。上片描写花落春暮之景，情感表露于景，为下片抒情构建了环境。
下片描写观花之人，展现了美人迟暮之感。她的妆容不整，半着金靥，残留着一些妆容，香气依然暖暖。一个“半”字，形象地表现了女子脸上靥钿掉落一半的样子。她连美容关键的靥钿都掉了一半，却似乎全然不知或者毫不在乎，真是“芳心是事可可”（引自柳永的《定风波·自春来惨绿愁红》）。同样，她的炉香也已经烧残，却不想再添香，随其去，慵懒的情态令人可以想象。这种心灰意冷的情绪在末句得以深化：女子的纯美之心无处倾诉，无人可以理解。词中虽不明言伤春，然而情感来源于整个衰暮春景，表现了美人迟暮之感。然而此词并不仅止于伤春，“蕙心”一句寄托了深深的感慨，虽然有迟暮之感，但依然保持着纯美之心，不愿丢失自身的美好品质。由此可以明白，首句中的“风”字，不仅指自然风，也指扰乱女子心境的多种因素，是一种摧花之风。
这首词是一篇腻而不俗、密而不质的佳作。首先，用词避开了许多陈旧的表达，选字造词方面非常用心，景语不多，清新而不失流畅；其次，情景交融，主题隐晦转移，美人的形象直到词末才逐渐呈现。这种写法增加了阅读的想象空间，调整了读者的思绪，使词境显得更加清丽而深邃。
该书信全篇托物喻志，譬喻到底，文末一句点出自己，乃是要旨。但波兴浪作，层层深入揭示主题。全文可分四个层次。第一层首先点出“怪物”，气质不凡，富有才能，然而处境困窘，急需援引。此所以为怪物的缘由，在于不俗，其不俗之处有三：生活处所不凡，南冥天池，影射了要津之地；素质不凡，非一般鳞甲属类所能比，若有一定条件能够变化风云，驰骋天宇；欲愿不凡，不甘心于囿于困，才能压抑不展，更不愿受俗人戏虐。笔锋一转，希盼援引，即可“转运之”，而这只不过是举手蹬足之劳。这既为转入下文做过渡，又巧妙地流露了怪物的心态。继而用一“然”字转入第二层次，点明怪物的骨气。言辞卑中有亢，情则恳切，希望得到同情和援助。但有力者明明看到而熟视无睹，一味责怪则仍不能达到目的，因此用死活不可预料的哀叹做了回旋，俾使进一步打动对方，于是下面的“鸣号”也顺理成章了。第三层还是从怪物入手，它具有为展翅鹏飞而不断希求援引的韧性，它仰首号鸣，怀有希望，确是委婉哀切，刺心的悲鸣。这虽告以穷困，仍与摇尾者相异，为了表露真诚的心迹，接用三个不同可能的“命运安排”来加深，似乎是做最后的诉说了，感情弥见深沉和凄切。行文至此，作者把怪物的品行和内心世界充分表达出来了，然而这仅是一种譬喻，其题旨还在于最后层次，即托物喻志，寄寓了怀才不遇的悲愤和亟望援引的希望，实际上也反映了在封建时代有识之士往往受困，才华得不到施展的严峻现实。
作者毕竟生活在那个时代，只有在一定地位上才能施展济世抱负，走援引之路也不得不然，再说作为一个长期受封建儒家思想的熏陶，不愿屈膝与急切求援引的内心矛盾也可以理解的，对于那种穷通利达，戚戚于心，也应从历史时代上来加以掂量了。文章在艺术上值得称道的是，借助于形象生动的譬喻、委婉含蓄的语言和结构上的曲折回荡等手段表达了主题。比如，信中的“怪物”指的是作者本人，而能解救它的“有力者”指的是能举荐人才的显贵，文章写怪物和有力者的关系，其实是在暗示人才与显贵的关系。怪物周围有水的时候，“变化风雨，上下于天不难也”。但是如果离开水，那就没有什么作为了，这是暗指人才遇上困境而不能施展抱负。有力者有能力救怪物，而且是“一举手、一投足之劳”，可见人才能否被举荐，只在显贵们的一念之间。除此之外，该书信虽是写给当时韦舍人的求荐信，但作者下笔不是直接陈述自己的过人才华，也不是赞赏对方的推贤举能，而是借类似庄子寓言的风格与色彩以言志这一别出心裁的方式，熔书信体与寓言于一炉，写法新奇。全文托物寓意，含蓄深沉，字里行间自有一种自命非凡的倔强和慷慨凛然的气概。
“一襟余恨宫魂断”。起笔不凡，用“宫魂”二字点出题目。据马缟《中华古今注》：“昔齐后忿而死，尸变为蝉，登庭树嘒唳而鸣，王悔恨。故世名蝉为齐女焉。”词中带有浓郁的感伤色彩。词的起笔直摄蝉的神魂，从而避开了蝉的环境和形态。“年年翠阴庭树”，齐女自化蝉之后，年年只身栖息于庭树翠阴之间，于孤寂凄清的环境之中处活着。写蝉在“翠阴庭树”间的鸣叫声。它忽而哽咽，忽而哀泣，声声凄惋。蝉在哀鸣，如齐女魂魄在诉怨。“离愁深诉”承上“宫魂余恨”，“重把”与“年年”相呼应，足见“余恨”之绵长，“离愁”之深远。
“西窗过雨”，借秋雨送寒，意谓蝉的生命将尽，其音倍增哀伤。然而，“瑶佩流空，玉筝调柱”，雨后的蝉声却异常宛转动听，清脆悦耳，恰如击打玉佩流过夜空，又如玉筝弹奏声在窗外起，令闻者极为惊讶。“瑶佩流空，玉筝调柱。”形容蝉声，它使人联想到有这样一位女子：她素腰悬佩，悠然弄筝。这位女子或许就是齐女宫魂生前的化影吧！一度欢乐与“西窗过雨”后的悲哀相对照，产生一种强有力的对比。
“镜暗妆残，为谁娇鬓尚如许。”是赋蝉的羽翼，出现在读者面前的却仍然是一位幽怨女子的形象。女子长期无心修饰容颜，妆镜蒙尘，失去了光泽。既然如此，此时何以如此着意打扮？不甘寂寞还是心中有所期待？这里的“为谁”和上文“怪”字呼应，实为怜惜。
上片咏蝉，从正反两面互为映衬。转而写蝉的饮食起居。
“铜仙铅泪似洗，叹携盘去远，难贮零露。”词从“金铜仙人”故事写入，含意深远，用事贴切，不着斧痕。据史载，汉武帝铸手捧承露盘的金铜仙人于建章宫。魏明帝时，诏令拆迁洛阳，“宫官既拆盘，仙人临载，乃潸然泪下”。李贺曾作《金铜仙人辞汉歌》，有句云：“空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。”以餐风饮露为生的蝉，露盘已去，何以卒生。
“病翼惊秋，枯形阅世，消得斜阳几度”，写哀蝉临秋时的凄苦心情。蝉翼微薄，哪堪阵阵秋寒，将亡枯骸，怎受人世沧桑。
“馀音更苦”，蝉之将亡，仍在苦苦哀鸣，令人顿觉凄苦异常。“馀音”与上片“重把离愁深诉”呼应。“甚独抱清高，顿成凄楚”，“清高”意谓蝉的本性宿高枝，餐风露，不同凡物，似人中以清高自许的贤人君子。哀音飒飒，苦叹造化无情，结局竟如此辛酸。
“谩想熏风，柳丝千万缕”光明突现：夏风吹暖，柳丝摇曳，那正是蝉的黄金时代。辉光是虽甚，但已属昨日之黄花，欢乐不再，徒增痛苦而已。
《花外集》和《乐府补题》中都收录了这首词。《乐府补题》为宋遗民感愤于元僧杨琏真伽盗发宋代帝后陵墓而作的咏物词集。词中的齐后化蝉、魏女蝉鬓，都是与王室后妃有关，“为谁娇鬓尚如许”一句，还有可能关合孟后发髻。词中运用金铜承露典故，隐射宋亡及帝陵被盗事。咏物托意，且以意贯串，无有痕迹。
这首词借咏秋蝉托物寄意，表达国破家亡、末路穷途的无限哀思。开始由蝉的形象联想到宫女形象，由宫妇含恨而死，尸体化为蝉长年攀树悲鸣的传说，为全章笼罩悲剧气氛。“病翼”、“枯形”，是形容饱尝苦难的遗民形象。最后以寒蝉“漫想”二字，一笔将希望抹去，酸楚之至，有含蓄不尽之势。全词以寒蝉的哀吟写亡国之恨，词人哀吟，宛如寒蝉悲鸣，既贴物写形、写声，又超物写意，不失为一首咏物佳作。
《登原州城呈张贲从事》是北宋诗人魏野创作的一首七言律诗。这首抒写羁旅客愁。首联以问句呼起，点明忧愁因独上边城城楼望远，但见满目荒寒引起。颔联渲染原州冷落萧条的景象，言置身于无尽头的孤寂之感。颈联由听觉感受和视觉感受，衬托出诗人心境的悲凉。尾联总束全篇，写出友人为异乡贫官而自身为客，离恨均难收拾的情状。全诗写景高远开阔，情调苍凉凄楚。
首联以设问形式开篇，先是自问身处异乡何处最易牵发个人愁绪，接着自答孤身一人独自登上边远城楼，这就足“答案”。身处异乡，就已令人孤寂忧愁的了，更何况是客子伶仃一人独自登上偏远边城城上之楼呢。站在边城高处，就能极目远眺，边地景色一览无余。就是这带有边地特征的景色，最能牵动客子心中之愁，此意虽然诗人没有明说，但却蕴情于景。借助逼真的画面予以展现。这就既为下文抒写展开了宏伟的画卷，又设定了“愁”这一主体旋律，颇有柳宗元“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫”（《登柳州城楼寄漳汀封连四州》）式的开头风格。
颔联开始抒写塞外风光。“日暮北来惟有雁”，秋季黄昏，抬眼望去，眼前看到的唯有振翅而飞的北归雁群，尽管是“平沙万里绝人烟”，但却仍是“衡阳雁去无留意”，北来的雁群仿佛毫无留意，头也不同地向着南方的中原飞去了。渐渐地“几行归雁云边断”，心中不难涌起“何处行人不断肠”的愁怨。诗人的家同本在中原，但却不得不滞留两北边陲一望着那越飞越远的雁儿，令作者伤感。“地寒西去更无州”，虽说现在还是秋天，然而边地冬季来临甚早，早已天寒地冻，衰草连天了。从此再往西去，已经没有朝廷的州郡了。想到自己就像那身不由己无依无靠的蓬草，被寒风一吹，就流落到了这边远荒凉的原州边城了，作者不由得悲从中来。
颈联紧承上文进行情景描述。“数声塞角高还咽”，处在凄凉哀愁情绪中的诗人偏偏又听到了几声时而高昂时而呜咽的军中号角，就不禁在凄凉悲切的羁旅心境中又平添了几多哀愁：“一派泾河冻不流”，诗人此刻站在原卅城上，放眼望去，只见泾河之水早已被冻住不流了，更使人觉得“塞上风云接地阴”，让这种顿起“愁云惨淡万里凝”哀思。面对这样的穷荒野漠，碎丘幽壑，耳闻声声号角，呼呼北风，一介书生剩下的只有“可怜无定河边骨”的惨不忍睹的景象和“古来征战几人回”之无穷无尽的感慨了。
尾联“君作贫官我为客，此中离恨共难收”。这两句是说：你在异乡作小官，我在异乡作异客，其中的客愁，是你我两人都难以收拾的。尾联以贫官、异客之离恨作结，呼应了开头的“牵愁”，点明了主旨。
这首诗首尾两联抒情，中间两联写景。抒情，则感情悲怆；写景，则景象萧瑟。情景交融，感人至深。这首边塞羁旅行役律诗景象萧瑟，感情悲怆，和盛唐的边塞诗有霄壤之别。时代之不同是造成差异的一个原因，身份之不同则是更主要的原因，作者是个消极遁世的隐士，而高适和岑参他们则是积极进取的用世之士。