这首诗诗前两句写悲凉的秋景，后两句写作者因回家路漫漫而悲伤的感交集，柔肠寸断的心情。这首诗因情会景，复因景生情，进而以景显情，将诗人欲归乡不得，极其凄清冷寂的心境渲染淋漓尽致。
首句化用杜甫《登高》诗中名句“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来合二为一。杜诗作于四川夔州，袁诗作于南京，但都在长江边，情境俱切。
在这句所写的萧瑟景象中，已透出伤感的气氛，接着点出伤感的原因：“故园归路更茫茫”。“更”字比较的基础是前句的“江水长”。长江滔滔数千里，在南京一带，江面辽阔迷茫。而回到故园的道路，比它更为漫长，渺渺不可见。细心的读者马上会发现：从南京到松江，道路算不得太远，交通又十分方便，这样说是不合道理，但正是从这不合理的表述中，隐约透露真情。原来故园隔绝的原因，并不是天遥地远，而是身不由己，羁縻朝廷。况且又处处危险，弄不好就要送命。这样的处境中，遥望归乡之路是“茫茫”无尽头，此意闪烁，一点即止，下面转写，“夜坐”情怀。
在思乡的焦虑中，听到南飞雁群的鸣声，想到人竟不如雁儿自由，可以往来高空，无所阻遏。说“一声新雁”，是突出心理的敏感，也就表现出思归的急切。但终究是无可奈何，长夜枯坐，不能入眠，听那淅淅沥沥的秋雨，飘洒到三更。不用多说，“三更雨”已经从侧面描绘出诗人百无聊赖的、沉闷的心情。结句不从第三句直接引申，作深一层的抒发，却眺开一步，说此情此景，令离乡之人，无不哀痛欲绝。这也是吞吞吐吐的笔法，避免对自身的境遇，切入太深。同时也隐含世路崎岖，伤心非我一人的意思。
这诗字面很陈旧，看起来好像没有多少新意。但仔细地读，才感觉到种闪闪烁烁，欲说还休的沉痛，表述其实是很用心。选用陈旧的语言、意象，只是要把某些尖锐的情绪掩盖起来。
开头四句，便有许多精彩。欲写夜宿，先说朝游，笔调来得舒缓。劈头而下、突兀而起，也是一种写法，但那比较适合激烈冲荡的情绪。像这诗要表达幽深情趣，便需缓缓引入。好似游山先渡水，才觉得味道悠长。但前二句不仅是个入题的铺垫，也是诗情的动因。“朝搴苑中兰”，语出《离骚》“朝搴阰之木兰兮”。兰是美好事物的象征，恐怕它在霜露中凋残，而采摘把玩，这是隐喻的写法，包涵着珍惜具有才智和美德的生命的意味。谢灵运是一个非常自负的人，贬出永嘉，辞官暂隐，在于他是很难接受的人生挫折，难免有才智之士不能为世所容的怨艾与自怜，这情绪便在“朝搴苑中兰”的形象中表现出来。因此乃有暮宿石上、流连光华的举动。倘无前二句，全诗就变单薄了。后二句中，“云际宿”一则略带夸张地写出石门别墅所在之高，又暗用《九歌·少司命》“夕宿兮帝郊，君谁须（待）兮云之际”诗意，透出孤独无侣、似有所待的怅惘。归结到“弄此石上月”，一个高洁多情，极富美感的形象。“石上月”不是天上月，那是流动着的如水如雾的一片，那是轻柔宛曼的乐章。石的清凉，诗人的忧郁，都写在这音乐中了。
将四句诗连贯起来，可以发现一、三句同二、四句，均是松散的隔句对。“朝搴”与“瞑还”对应，时间趋近；“畏彼”与“弄此”对应，方位趋近。你单是读，未必要多想什么，自会觉得有一种风姿、一种韵调轻轻摇曳、回环飘荡而来，恰与月华的流动重合。总之，这四句诗的语言具有相当丰富而又完整统一的功能，是真正的诗歌语言。
接着四句，是对夜景的欣赏。——但又很难说是夜“景”，很难说是“欣赏”。这是用听觉在感受夜，并由感受而渐渐潜入自然的深处。张玉谷《古诗赏析》说：“中四即所闻写景，不以目治，而以耳治，是夜宿神理。”这“神理”指什么，他却没有讲清楚。首先应该说，夜景不是不能用目光观赏，也不是不能写好，古诗中不乏这样的例子。但描绘视界中的夜景，非着力不可，人和自然容易处在分离的状态，其效果与此诗所追求的效果是不一样的。
先看前二句：鸟的鸣叫声渐渐低落、渐渐稀少，最后成为偶尔一二声的啁啾，于是意识到它们已在林中栖息，夜越来越深；而在沉静之中，时时又传来簌簌的落叶声，于是知道山中又起了夜风。这二句已经很好地写出了山夜的气氛。因为声音是变动着的，时生时消，起伏不定，它比山林沟壑等固定的形体更能体现山夜的情趣，体现万物在根本的虚寂中运化的节律。这也许就是张玉谷所说的“夜宿神理”吧。
但后二句却是更深入的体验。这二句互文见意，是说夜中“异音”、“殊响”一起来到耳边，听来都是清亮悠扬的声调。所谓“异音”、“殊响”究竟是从哪里来的。是鸟儿的鸣叫，枯叶的飘落，还是不息的山溪，断续的虫吟。什么都是，什么也都不是。诗人称那些声音为“异音”、“殊响”的时候，已经不是说声音本身，而是声音引起的人的奇异感觉。正因为这是一种感觉，那些声音也被改变了，放大了，成为“俱清越”的音调。换句话说，在诗人凝神静听山夜中各种声响的时候，那些声响唤起了人心深处的某种幻觉；以这幻觉感受那些声响，它们也变得与平时不同。这样，似乎在人的生命的深处与自然的深处形成某种神秘的沟通。确实，人们对人和自然，都有许多说不清楚的东西，因而常常凭借着神秘的感受力去体验自然。像谢灵运这样敏锐的诗人，他的体验也比常人来得丰富。
按照通常的写法，谢灵运的诗在描摹景物之后，总有一段哲理性的议论。此诗的最后四句收结，却不是如此。他只是感叹：如此美妙的秋夜，却无人能够欣赏，我也就无从向谁夸美这杯中的好酒了。言外之意，是说世人多庸俗，缺乏高逸情趣，难与自己同游。最后两句仍是用《九歌·少司命》诗意，原诗说：“与汝沐兮咸池，晞汝发兮阳之阿。望美人兮未来，临风怳兮浩歌。”谢灵运心中盼望的“美人”终究不会来到，这只是白白地等待，直到太阳出来，晒干我的头发罢了。这里面其实有双重的内涵：一方面，谢灵运确实希望有志同道合、情趣相通的朋友与自己共赏这秋夜景色；另一方面，绝景独游，无人为侣，恰恰显示了自己不与凡俗同流的品格，表达出孤独高傲、睥睨一世的心情。以谢灵运的性格而言，后者是更重要的。
魏晋南朝，是一个自我意识觉醒和强化的时代。而自我意识加强的必然结果，就是孤独感的产生和强化。于是，投向自然，谋求个人与自然的沟通，又成为从孤独感中解脱出来的途径之一。谢灵运这首诗，就是把孤独感，以及孤独中人与自然的感通和追求志同道合者的情绪，构造成美好的意境。尽管他的其它山水诗也有类似的表现，但都比不上这首诗单纯而优美。所以，在诗史上，这也是一首很有意义的作品。它可以说明：诗歌是怎样随着人的感情生活的丰富复杂化而变得丰富复杂起来的。
黄这组诗紧紧扣住春意茁然发生之意，写得气象勃勃。这里没有凛冽的寒风，没有萧飒的情调，有的只是隐约潜行的春天的倩影。体现出诗人对大自然美好生机的敏感心理，饶有唐韵，清新流丽，情韵悠扬。
“闰后阳和腊里回”，是说闰十一月过后，阳和之气便在腊月里提前降临到人间。闰月是古人调整节令农时的手段，闰十一月之后，腊月事实上就是正月。那濛濛的细雨无声地飘洒着，远处的楼台显得缥缈而又恬静。这哪里像是寒冬腊月，分明是春雨。在雨的梳洗滋润中，柳条榆荚都隐隐地透出绿意。“弄颜色”的“弄”字，把榆柳都人格化了。如张先的“云破月来花弄影”，把无意识之物写得绰有情致。而且这个“弄”字，有若有若无、闪烁不定的意味。用于生意初萌的柳条榆荚，准确而生动。诗人想到，榆柳都要绿了，雨过天晴之后，暗怕燕子也要飞来了吧。“便暗”二字，是揣测语气，犹“相将见”之意，透露了诗人急切盼望的心理。
其二
诗人凭借着敏锐的感觉，意识到冰雪即将化去，万物就要萌生，表现出一种无比愉悦的迎春心情。
“亭台经雨压尘沙”，描写景物，清新而又明丽。七字四物，亭、台、雨、沙，各得其所。诗人通过一个“压”字，巧妙地把这四者有机地联系起来，不仅写出了雨后亭台清洁明净，而且还使人想起平时尘沙飞扬的情景，也透露出诗人雨后的喜悦心情。“春近登临意气佳”，抒发情怀，字里行间一派喜气。在春天将要到来的时候，在雨后放晴的天气里，诗人来到亭台游览，兴致是多么高，心情是何等愉快。“春近”，点明季节，回扣诗题。“登临”与上句的“亭台”相呼应。经过如此细致安排，最后的“意气佳”则直抒胸臆，把诗人登临赏景的喜悦心情表露无遗，十分自然。
后两句写诗人更加喜爱残冬的雪景。“更喜轻寒勒成雪”，承上启下，情景相生，用词颇见凝炼。“更喜”，既是诗意的转折，也是承上面的“意气佳”而来，进一步抒写喜悦的情怀，意脉贯通。由于诗人看到的是一年之末的雪景，甚觉难得，所以他别具匠心下一“勒”字，意在告诉人们这雪是轻寒有意逼“勒”下来的，这种视无情为有情的写法，既为下文作了衬笔，又表现了诗人的惊喜心情。“未春先放一城花”，以雪比花，写冷景却给人以暖和之感，通过生动的比喻、巧妙的联想，把人们带进了春天的世界。以花喻雪，这是诗人们常用的手法，岑参的“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，韩愈的“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”便是实例。不过黄庭坚这句则有自己的特点，它以小见大，化静为动，比喻中含有想象，不仅写出了雪景的美丽，也写出了迎春的喜悦。
全诗把景和情紧紧地融合在一起。诗人“意气佳”也好，“更喜”也好，都是从景中引发出来的；写雨后的亭台也好，写城中的雪景也好，都充满了诗人的喜悦心情。情从景中来，景中也含情。但是，诗人不是静止地写景写情，而是随着自然景色的变换使感情色彩也不断加深，这些都加强了诗歌的抒情气氛。
其三
“小雪晴沙不作泥，疏帘红日弄朝晖”，雪后更有佳处，地上不泥泞，潮湿润地，无沙无尘。初日的光辉照射过来，薄薄的竹帘晃动着，光影闪烁，仿佛竹帘在和朝晖嬉戏。又是一个“弄”字，同样流露了诗人欣喜欢悦的情绪。“年华已伴梅梢晚，春色先从草际归”，年光将尽，枝头的梅花也已经调谢了。然而不要紧，因为春色已经从小草的芽尖上，悄悄地归来了。
其四
“梅英欲尽香无赖”，梅花快要谢尽，清香却还在空气中氤氲荡漾。“香无赖”三字，大有情致。以“无赖”写“香”，并非亵渎，更不是“狂奴”的恶作剧。花谢而香存，似反常，“无赖”有“无端”之意。更重要的是，梅花的清香仿佛含情脉脉，不忍离去。所谓“无赖”，正见其有情。这种细腻而微妙的情趣，非“无赖”二字不足以仿佛。梅香还未散去，草色又已绿，尽管绿色还未均匀遍布，但那是不愁的。“苦竹空将岁寒节”，是说苦竹经冬不凋，颇有岁寒之节。然而春天一到，大地皆绿，苦竹的特立，也就显示不出孤高了。
这四首诗初看若散缓，其实亦有章法。诗人是将修辞中的顶针或连环句式放大，前后相连，结成一体。第一首写雨，第二首写雪，第三首写梅，第四首写柳。后面三首，每一首的第一句，都点出前一首诗中的景物，以相连缀，形成了组诗的线型结构。这四首绝句风格恬淡清新，色彩、字面、景物、情绪都是淡淡的，仿佛读散文诗，又仿佛是四帧水墨小景。雨是“小雨”，雪是“小雪”，又是“濛濛”“轻寒”“疏帘”“绿未匀”，笔调空灵而协调。两个“弄”字，一个“无赖”，更使得组诗平添了几分活泼气象。这种闲适冲和的风格，和黄庭坚后日的老气横秋大不一样，却很接近程颐和朱熹这些道学家的风格，这倒是很耐人寻味的。
此诗前两句写梅花的品格和姿态，均紧扣倒枝梅画意；后两句是画外的话，引申为感慨世事，表现了作者愤世嫉俗、追求高品位人生的思想感情。此诗的讽喻意味很浓；风格峭丽，语言警拔。
诗的起句紧扣画来写：“皓态孤芳压俗姿”，“皓态孤芳”，可能画面上是一株白梅，这白梅的姿态却与众不同，大有压倒“俗姿”之势。诗人一落笔就对画上的梅花极力赞赏。
次句点题，“不堪复写拂云枝”，画上的梅花枝条是倒垂的，不是一般画上常见的那种向上伸展的姿态，“拂云枝”，在作者眼中是一种“俗姿”，他认为这种枝条“不堪复写”。
“从来万事嫌高格，莫怪梅花着地垂”就王冕梅花图再引申发表议论。联系当时社会生活里种种不公平的现象，作者愤恨地指出，从古以来，世上庸俗的人看待万般事情总厌恶高尚的风格。这话实际上从时间之久，到事情包罗之广，同情具有高尚风格的人，而对厌恶甚至迫害具有高尚风格的人恶劣世俗加以抨击。正因为世俗不公，所以最后又回到王冕的画上来，不能责怪王冕把梅花的枝头画成下垂到地面了。
在一般作品里，梅花傲然向上，不屈服于寒冷、冰雪之威；而“倒枝梅”在形态上正好相反，不论有否冰雪，王元章画的梅花没有“拂云”的伟岸，而是“着地垂”，这似乎意味着画家已心灰意颓，甚至失去了对“高洁”的向往，徐渭默认并且深深地感喟这种“倒枝梅”的姿态，似乎也已不复“脱俗”“超然” 的追求，但正在此，无论画家还是诗人，其匠心其实已跃然纸上，别出一格的曲折命意，写尽了他们不堪现实重压的窘迫与艰难；同时，即便世俗的肆虐可以让梅花垂地，亦无改其皓然的姿态、孤独的芳香、高迈的风格，作者对理想的执着信念、对世俗的鄙弃、厌恶，因此而更多一分真诚。
这首小诗虽只四句，但结构极为谨严。七言绝句四句中要求有起承转合，诗以赞梅起笔，次句承首句落实到所题的倒枝梅画上，三句转为慨叹世事，四句仍关合在倒枝梅画上，章法宛然。此诗以意胜，重议论而不重描摹。此诗则遗貌取神，可谓别具一格。