这篇赋以铺叙手法，由登楼极目四望而生忧时伤事之慨，并把眷恋故乡、怀才不遇之情巧妙地结合起来，而各层自有重点，深挚的感情，徐徐道来，感人至深，真不愧名家手笔。
这篇赋主要抒写作者生逢乱世、长期客居他乡、才能不能得以施展而产生思乡、怀国之情和怀才不遇之忧，表现了作者对动乱时局的忧虑和对国家和平统一的希望，也倾吐了自己渴望施展抱负、建功立业的心情。全篇抒情意味很浓，“忧”字贯穿全篇，风格沉郁悲凉，语言流畅自然，是建安时代抒情小赋的代表性作品。
此赋有如下特点：一、层次清晰。全文分为三段，首段写登楼所见，次段叙怀乡之情，末段抒身世之惧，遵循主人公情绪的自然发展而来，层次极为清晰。
二、结构严谨。第一段写景中透露出“忧思”，“望”“忧” 两字，奠定了全文的抒情基调。第二段集中表达了作者内心的沉重忧思。开头四句承上文“非吾土”抒发怀乡之情，“凭轩槛以遥望兮”中的“望”字，化景物为情思。第三段对思乡之情进一步开掘，揭示出“忧思”深层的政治内涵。情景交融。首段写异乡风光：地势开阔，山川秀美，物产富饶，以眼前乐景反衬心中哀情。末段写傍晚景色：日惨风萧，兽狂鸟倦，原野寂寥，烘托出作者内心的凄怆。前后景物描写，即景生情，寓情于景，一乐一悲，相互照应，真切的反映出作者愁绪步步加深、忧伤至极的过程。
三、语言清丽。文章用典贴切，注意与主观感情的抒发相契合。例如“瓠瓜徒悬”、“井渫莫食”等典故，都传达出作者的怀乡之情和怀才不遇的怨愤。文章大量运用富有音乐性的修饰词语。例如“眷眷”、“惨惨”、“凄怆”、“憯恻”、“盘桓”等，音节流畅，朗朗上口。
四、主题深刻。这篇文章超越了一般的怀乡之作，揭示了深厚的政治内涵。“遭迁逝”句，概括了当时动荡的时代特征和作者悲惨不幸的遭遇；“惟日月”两句，表达了作者时不我待、急欲乘时而起的紧迫感；“冀王道” 两句，表达了作者以天下为己任、急于建功立业的使命感。总之，作者通过登楼四望，抒发了浓重的故土之思，倾吐了宏图难展的悲慨，表达了建功立业的迫切愿望。
综上所述，这篇赋体貌高度精练，情思深厚丰腴，使读者自然而然地感觉其意味深永，形象感人，因此成为建安时期抒情小赋的杰作。
译文及注释
译文
登上这座楼来眺望四周，暂且在闲暇的时光消解忧愁。（我）看这座楼宇所处的地方，实在是明亮宽敞少有匹敌。携带着清澈的漳水的浦口，倚临着弯曲的沮水的长长的水中陆地。背靠着高而平的广大的陆地，俯临水边高高低低的地面上可以灌溉的河流，北边的终点是陶朱公放牧的原野，西边连接着楚昭王的陵墓。花果遮蔽原野，谷物布满田地。但即使（这里）的确很美却不是我的乡土，又怎么能够值得我在此逗留？
（我因为）逢上纷乱混浊的乱世而迁移流亡（到这里），到现在已经超过漫长的十二年。心中思念故乡希望归去，谁能忍受这种（思乡的）忧思啊！凭靠着楼上的栏杆来（向远方）遥望，面对着北风（我）敞开衣襟。（北方的）平原（是那么）遥远，（我）纵目远望，（视线）被荆山的高峰所遮蔽。道路弯弯曲曲又长又远，河水浩大无边深不可测。悲叹故乡被阻隔，眼泪横流情不能禁。昔日孔子在陈国的时候，发出过“归欤”的叹息。钟仪被囚禁（在晋国）而演奏楚国的地方乐曲，庄舄（在楚国）做了大官但仍说家乡越国的方言。人思念故乡的感情是相同的，岂会因为穷困还是显达而表现不同？
念及时光的流逝，等待天下太平要到什么时候啊！（我）期望王道平易，在太平盛世施展自己的才能。担心像葫芦瓢一样徒然挂在那里（不被任用），害怕清澈的井水无人饮用。漫步游息徘徊，太阳很快就下山了。（接着）刮起了萧瑟的寒风，天色也阴沉沉地暗了下来。野兽慌忙地左顾右盼寻找兽群，鸟雀也纷纷鸣叫着展翅高飞。原野一片寂静没有游人，（只有）征夫在行走不停。（我的）心情凄凉悲怆而且感伤，心中也充满了忧伤和悲痛。（于是）沿着台阶走下楼来，心中却气愤难平。（一直）到了半夜还不能入睡，惆怅徘徊翻来覆去睡不着。
注释
兹：此。麦城楼故城在今湖北当阳东南，漳、沮二水汇合处。
聊：姑且，暂且。
暇日：假借此日。暇：通“假”，借。
销忧：解除忧虑。
斯宇之所处：指这座楼所处的环境。
实显敞而寡仇：此楼的宽阔敞亮很少能有与它相比的。寡，少。仇，匹敌。
挟清漳之通浦：漳水和沮水在这里会合。挟，带。清漳，指漳水，发源于湖北南漳，流经当阳，与沮水会合，经江陵注入长江。通浦，两条河流相通之处。
倚曲沮之长洲：弯曲的沮水中间是一块长形陆地。倚，靠。曲沮，弯曲的沮水。沮水发源于湖北保康，流经南漳。当阳，与漳水会合。长洲，水中长形陆地。
背：背靠，指北面。
坟：高。
衍：平。
广陆：广袤的原野。
临皋隰之沃流：楼南是地势低洼的低湿之地。临：面临，指南面。皋隰：水边低洼之地。沃流：可以灌溉的水流。
北弥陶牧：北接陶朱公所在的江陵。弥：接。陶牧：春秋时越国的范蠡帮助越王勾践灭吴后弃官来到陶，自称陶朱公。牧：郊外。湖北江陵西有他陶朱公墓，故称陶牧。
昭丘：楚昭王的坟墓，在当阳郊外。
华实蔽野：（放眼望去）花和果实覆盖着原野。华：同“花”。
黍稷盈畴：农作物遍布田野。黍稷：泛指农作物。
信美：确实美。
吾土：这里指作者的故乡。
曾何足以少留：竟不能暂居一段。曾，竟。
遭纷浊而迁逝：生逢乱世到处迁徙流亡。纷浊：纷乱混浊，比喻乱世。
漫逾纪以迄今：这种流亡生活至今已超过了十二年。逾：超过。纪：十二年。迄今：至今。
眷眷：形容念念不忘。
任：承受。
凭：倚，靠。
开襟：敞开胸襟。
蔽荆山之高岑：高耸的荆山挡住了视线。荆山，在湖北南漳。高岑：小而高的山。
路逶迤而脩迥：道路曲折漫长。修，长。迥，远。
川既漾而济深：河水荡漾而深，很难渡过。
壅：阻塞。
涕：眼泪。
弗禁：止不住。
尼父：指孔子。
钟仪幽而楚奏兮：指钟仪被囚，仍不忘弹奏家乡的乐曲。
庄舄显而越吟：指庄舄身居要职，仍说家乡方言。
人情同于怀土兮：人都有怀念故乡的心情。
岂穷达而异心：哪能因为不得志和显达就不同了呢？
惟日月之逾迈兮：日月如梭，时光飞逝。惟，发语词，无实义。
俟河清其未极：黄河水还没有到澄清的那一天。俟，等待。河，黄河。未极，未至。
冀王道之一平：希望国家统一安定。冀，希望。
假高衢而骋力：自己可以施展才能和抱负。假，凭借。高衢：大道。
惧匏瓜之徒悬：担心自己像匏瓜那样被白白地挂在那里。
畏井渫之莫食：害怕井淘好了，却没有人来打水吃。渫，淘井。
步栖迟以徙倚：在楼上漫步徘徊。栖迟，徙倚都有徘徊、漫步义。
白日忽其将匿：太阳将要沉没。匿，隐藏。
风萧瑟而并兴：林涛阵阵，八面来风。萧瑟，树木被风吹拂的声音。并兴，指风从不同的地方同时吹起。
天惨惨而无色：天空暗淡无光。
兽狂顾以求群：野兽惊恐地张望寻找伙伴。 狂顾：惊恐地回头望。
鸟相鸣而举翼：鸟张开翅膀互相地鸣叫。
原野阒其无人：原野静寂无人。阒，静寂。
征夫行而未息：离家远行的人还在匆匆赶路。
心凄怆以感发：指自己为周围景物所感触，不禁觉得凄凉悲怆。
意忉怛而憯恻：指心情悲痛，无限伤感。
循阶除而下降：沿着阶梯下楼。循，沿着。除，台阶。
气交愤于胸臆：胸中闷气郁结，愤懑难平。
夜参半而不寐：即直到半夜还难以入睡。
怅盘桓以反侧：惆怅难耐，辗转反侧。盘桓，这里指内心的不平静。
这篇赋以铺叙手法，由登楼极目四望而生忧时伤事之慨，并把眷恋故乡、怀才不遇之情巧妙地结合起来，而各层自有重点，深挚的感情，徐徐道来，感人至深，真不愧名家手笔。
这篇赋主要抒写作者生逢乱世、长期客居他乡、才能不能得以施展而产生思乡、怀国之情和怀才不遇之忧，表现了作者对动乱时局的忧虑和对国家和平统一的希望，也倾吐了自己渴望施展抱负、建功立业的心情。全篇抒情意味很浓，“忧”字贯穿全篇，风格沉郁悲凉，语言流畅自然，是建安时代抒情小赋的代表性作品。
此赋有如下特点：一、层次清晰。全文分为三段，首段写登楼所见，次段叙怀乡之情，末段抒身世之惧，遵循主人公情绪的自然发展而来，层次极为清晰。
二、结构严谨。第一段写景中透露出“忧思”，“望”“忧” 两字，奠定了全文的抒情基调。第二段集中表达了作者内心的沉重忧思。开头四句承上文“非吾土”抒发怀乡之情，“凭轩槛以遥望兮”中的“望”字，化景物为情思。第三段对思乡之情进一步开掘，揭示出“忧思”深层的政治内涵。情景交融。首段写异乡风光：地势开阔，山川秀美，物产富饶，以眼前乐景反衬心中哀情。末段写傍晚景色：日惨风萧，兽狂鸟倦，原野寂寥，烘托出作者内心的凄怆。前后景物描写，即景生情，寓情于景，一乐一悲，相互照应，真切的反映出作者愁绪步步加深、忧伤至极的过程。
三、语言清丽。文章用典贴切，注意与主观感情的抒发相契合。例如“瓠瓜徒悬”、“井渫莫食”等典故，都传达出作者的怀乡之情和怀才不遇的怨愤。文章大量运用富有音乐性的修饰词语。例如“眷眷”、“惨惨”、“凄怆”、“憯恻”、“盘桓”等，音节流畅，朗朗上口。
四、主题深刻。这篇文章超越了一般的怀乡之作，揭示了深厚的政治内涵。“遭迁逝”句，概括了当时动荡的时代特征和作者悲惨不幸的遭遇；“惟日月”两句，表达了作者时不我待、急欲乘时而起的紧迫感；“冀王道” 两句，表达了作者以天下为己任、急于建功立业的使命感。总之，作者通过登楼四望，抒发了浓重的故土之思，倾吐了宏图难展的悲慨，表达了建功立业的迫切愿望。
综上所述，这篇赋体貌高度精练，情思深厚丰腴，使读者自然而然地感觉其意味深永，形象感人，因此成为建安时期抒情小赋的杰作。
这篇赋见于《文选》卷十一，是王粲南依刘表时所作。汉献帝兴平元年（公元194年），董卓部将李傕郭汜战乱关中，王粲南下投靠刘表。建安九年（204），即来到荆州第十三年的秋天，王粲久客思归，登上当阳东南的麦城城楼，纵目四望，万感交集，写下这篇历代传诵不衰的名作。
首句“闲坐悲君亦自悲”，承上启下。以“悲君”总括上两首，以“自悲”引出下文。由妻子的早逝，想到了人寿的有限。人生百年，也没有多长时间。诗中引用了邓攸、潘岳两个典故。邓攸心地如此善良，却终身无子，这就是命运的安排。潘岳《悼亡诗》写得再好，对于死者来说，也没有什么意义，等于白费笔墨。诗人以邓攸、潘岳自喻，故作达观无谓之词，却透露出无子、丧妻的深沉悲哀。接着从绝望中转出希望来，寄希望于死后夫妇同葬和来生再作夫妻。但是，再冷静思量：这仅是一种虚无缥缈的幻想，更是难以指望的，因而更为绝望：死者已矣，过去的一切永远无法补偿了！诗情愈转愈悲，不能自已，最后逼出一个无可奈何的办法：“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。”诗人仿佛在对妻子表白自己的心迹：我将永远永远地想着你，要以终夜“开眼”来报答你的“平生未展眉”。真是痴情缠绵，哀痛欲绝。
“客行新安道，喧呼闻点兵。”这两句是全篇的总起。“客”，杜甫自指。以下一切描写，都是从诗人“喧呼闻点兵”五字中生出。
借问新安吏：“县小更无丁？”这是杜甫的问话。624年（唐高祖武德七年）定制：男女十六岁为中男，二十一岁为丁。至744年（唐玄宗天宝三年），又改以十八岁为中男，二十二岁为丁。按照正常的征兵制度，中男不该服役。杜甫的问话是很尖锐的，眼前明明有许多人被当作壮丁抓走，却撇在一边，跳过一层问：“新安县小，再也没有丁男了吧？”大概他以为这样一问，就可以把新安吏问住了。“府帖昨夜下，次选中男行。”官吏很狡黠，也跳过一层回答说，州府昨夜下的军帖，要挨次往下抽中男出征。官吏敏感得很，他知道杜甫用中男不服兵役的王法难他，所以立即拿出府帖来压人。讲王法已经不能发生作用了，于是杜甫进一步就实际问题和情理发问：“中男又矮又小，怎么能守卫东都洛阳呢？”王城，指洛阳，周代曾把洛邑称作王城。这在杜甫是又逼紧了一步，但接下去却没有答话。也许官吏被问得张口结舌，但更大的可能是官吏不愿跟杜甫啰嗦下去了。这就把官吏对杜甫的厌烦，杜甫对人民的同情，以及诗人那种迂执的性格都表现出来了。
“肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。”跟官吏已经无话可说了，于是杜甫把目光转向被押送的人群。他怀着沉痛的心情，把这些中男仔细地打量再打量。他发现那些似乎长得壮实一点的男孩子是因为有母亲照料，而且有母亲在送行。中男年幼，当然不可能有妻子。之所以父亲不来，是因为前面说过“县小更无丁”，有父亲在就不用抓孩子了。所以“有母”的言外之意，正是表现了另一番惨景。“瘦男”的“瘦”已叫人目不忍睹，加上“独伶俜”三字，更显得他们无亲无靠。怀着无限的痛苦，但却茫然而无法倾诉，这就是“独伶俜”三字展现给读者的情形。杜甫对着这一群哀号的人流泪站了很久，只觉天已黄昏了，白水在暮色中无语东流，青山好像带着哭声。这里用一个“犹”字便见恍惚。人走以后，哭声仍然在耳，仿佛连青山白水也呜咽不止。似幻觉又似真实，使读者惊心动魄。以上四句是诗人的主观感受。它在前面与官吏的对话和后面对征人的劝慰语之间，在行文与感情的发展上起着过渡作用。
“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情！”这是杜甫劝慰征人的开头几句话。本来中男已经走了，他的话不能讲给他们听。这里，既像是把先前曾跟中男讲的话补叙在这里，又像是中男走过以后，杜甫觉得太惨了，一个人对着中男走的方向自言自语。那种发痴发呆的神情，更显出他茫然的心理。抒发悲愤一般总是要把感情往外放，可是此处却似乎在进行收束。“使眼枯”、“泪纵横”本来可以再作淋漓尽致的刻画，但杜甫却加上了“莫”和“收”。“不要哭得使眼睛发枯，收起奔涌的热泪吧。”然后再用“天地终无情”来加以堵塞。“莫”、“收”在前，“终无情”在后一笔煞住，好像要人把眼泪全部吞进肚里。这就收到了“抽刀断水水更流”的艺术效果。这种悲愤也就显得更深、更难控制，“天地”也就显得更加“无情”。
杜甫写到“天地终无情”，已经极其深刻地揭露了兵役制度的不合理，然而这一场战争的性质不同于写《兵车行》的时候。当此国家存亡迫在眉睫之时，诗人从维护祖国的统一角度考虑，在控诉“天地终无情”之后，又说了一些宽慰的话。相州之败，本来罪在朝廷和唐肃宗，杜甫却说敌情难以预料，用这样含混的话掩盖失败的根源，目的是要给朝廷留点面子。本来是败兵，却说是“归军”，也是为了不致过分叫人丧气。“况乃王师顺，抚养甚分明。”唐军讨伐安史叛军，可以说名正言顺，但实际上又谈不上爱护士卒、抚养分明。另外，所谓战壕挖得浅，牧马劳役很轻，郭子仪对待士卒亲如父兄等等，也都是些安慰之词。杜甫讲这些话，都是对强征入伍的中男进行安慰。诗在揭露的同时，又对朝廷有所回护，杜甫这样说，用心良苦。实际上，人民蒙受的惨痛，国家面临的灾难，都深深地刺激着他沉重而痛苦的心灵。
一方面，当时安史叛军烧杀掳掠，对中原地区生产力和人民生活的破坏是空前的。
另一方面，唐朝统治者在平时剥削、压迫人民，在国难当头的时候，却又昏庸无能，把战争造成的灾难全部推向人民，要捐要人，根本不顾人民死活。这两种矛盾，在当时社会现实中尖锐地存在着，然而前者毕竟居于主要地位。可以说，在平叛这一点上，人民和唐王朝多少有一致的地方。因此，杜甫的“三吏”、“三别”既揭露统治集团不顾人民死活，又旗帜鲜明地肯定平叛战争，甚至对应征者加以劝慰和鼓励，读者也就不难理解了。因为当时的人民虽然怨恨唐王朝，但终究咬紧牙关，含着眼泪，走上前线支持了平叛战争。“白水暮东流，青山犹哭声”表达了作者对应征的“中男”的无限同情之心。