居无门，顿觉神骨清，两眼划然明。九垓为市，八荒为庭，瞋目直欲空寰瀛。
居无门，顿觉神骨清，两眼划然明。九垓为市，八荒为庭，瞋目直欲空寰瀛。
独游太古世，欲存外户不闭之高情。横逆之来不必撄，撄人适以撄吾宁。
独游太古世，欲存外户不闭之高情。横逆之来不必撄，撄人适以撄吾宁。
鲁勾践，原非人，君不见，齐庆卿。
鲁勾践，原非人，君不见，齐庆卿。
猜您喜欢
晋文公既定襄王于郏，王劳之以地，辞，请隧焉。王弗许，曰：“昔我先王之有天下也，规方千里，以为甸服，以供上帝山川百神之祀，以备百姓兆民之用，以待不庭、不虞之患。其馀，以均分公、侯、伯、子、男，使各有宁宇，以顺及天地，无逢其灾害。先王岂有赖焉？内官不过九御，外官不过九品，足以供给神祇而已，岂敢厌纵其耳目心腹，以乱百度？亦唯是死生之服物采章，以临长百姓而轻重布之，王何异之有？”
晋文公¹既定襄王²于郏³，王劳之以地，辞，请隧⁴焉。王弗许，曰：“昔我先王之有天下也，规方千里，以为甸服⁵，以供上帝山川百神之祀，以备百姓兆民之用，以待不庭⁶、不虞⁷之患。其馀，以均分公、侯、伯、子、男，使各有宁宇，以顺及天地，无逢其灾害。先王岂有赖焉？内官不过九御，外官不过九品，足以供给神祇⁸而已，岂敢厌纵其耳目心腹，以乱百度⁹？亦唯是死生之服物采章，以临长百姓而轻重布之，王何异之有？”
译文：晋文公使周襄王在郏邑恢复王位，襄王拿块土地酬谢他。晋文公辞谢，要求襄王允许他死后埋葬用天子的隧礼。襄王不许，说：“从前以先王掌管天下，划出方圆千里之地作为甸服，以供奉天帝和山川百神，以供应百姓兆民的用度，以防备诸侯不服朝廷或意外的患难。其余的土地就平均分配给公侯伯子男，使人们各有地方安居，以顺应天地尊卑的法则，而不受灾害。先王还有什么私利呢？他宫内女官只有九御，宫外官员只有九卿，足够供奉天地神灵而已，岂敢尽情满足他耳目心腹的嗜好而破坏各种法度？只有死后生前衣服用具的色彩花纹有所区别，以便君临天下、分别尊卑罢了。此外，天子还有什么不同？
注释：¹晋文公：春秋五霸之一。²襄王：周襄王。³郏：今河南洛阳西。⁴隧：掘墓道安葬。古时天子的葬礼。⁵甸服：国都近郊之地。⁶不庭：不来进贡。⁷不虞：意料不到的事。⁸神祇：天神和地神。⁹百度：各种法令、法度。
“今天降祸灾於周室，余一人仅亦守府，又不佞以勤叔父，而班先王之大物以赏私德，其叔父实应且憎，以非余一人，余一人岂敢有爱也？先民有言曰：‘改玉改行。’叔父若能光裕大德，更姓改物，以创制天下，自显庸也，而缩取备物，以镇抚百姓，余一人其流辟於裔土，何辞之有与？若犹是姬姓也，尚将列为公侯，以复先王之职，大物其未可改也。叔父其茂昭明德，物将自至，余何敢以私劳变前之大章，以忝天下，其若先王与百姓何？何政令之为也？若不然，叔父有地而隧焉，余安能知之？”
“今天降祸灾¹於周室，余一人²仅亦守府，又不佞³以勤叔父⁴，而班先王之大物以赏私德，其叔父实应且憎，以非余一人，余一人岂敢有爱也？先民有言曰：‘改玉改行。’叔父若能光裕大德，更姓改物⁵，以创制天下，自显庸⁶也，而缩取备物，以镇抚百姓，余一人其流⁷辟⁸於裔土，何辞之有与？若犹是姬姓也，尚将列为公侯，以复先王之职，大物其未可改也。叔父其茂昭明德，物将自至，余何敢以私劳变前之大章，以忝天下，其若先王与百姓何？何政令之为也？若不然，叔父有地而隧焉，余安能知之？”
译文：现在上天降祸周朝，寡人也只是谨守先王故府的遗规，加以自己无能，不得不麻烦叔父；如果再分出先王的大礼来报答寡人的私德，那么，叔父也会厌恶寡人，责备寡人了。否则，寡人岂敢有所吝惜？前人说过：‘身上的佩玉改了样，走路的气派不一样。’如果叔父能发扬伟大的美德，改姓换代，开创一统天下的大业，显示自己的丰功伟绩，自然可用天子的服饰文采以安抚百姓，寡人也许会流放边疆，还有什么话可说？如果叔父仍保持姬姓，位列公侯，以恢复先王规定的职分；那么，天子所用的大礼就不可更改了。叔父还是努力发扬德行吧，您所需要的事物自然会来的。就算以敢因酬私德而改变先王的制度，从而玷辱了天下，又如何对得起先王和百姓？又如何推行政令？否则，叔父有的是土地，就是开通墓道举行隧礼，寡人又从何知道呢？”
注释：¹天降祸灾：周王朝发生内乱。²余一人：古代帝王的谦称。³不佞：谦词，不才。⁴叔父：天子对同姓诸侯的称呼。⁵更姓改物：改朝换代。⁶显庸：显示功能。⁷流：放逐。⁸辟：受刑罚。
文公遂不敢请，受地而还。
文公遂不敢请，受地而还。
译文：晋文公于是不敢请隧礼，接受赏赐的土地，回国去了。
卖得鲜鱼二百钱，籴粮炊饭放归船。
卖得鲜鱼二百钱，籴(dí)粮¹炊饭放归船。
译文：将鲜鱼卖了二百文钱，买了米粮，停好了船，准备开始做饭。
注释：¹籴粮：买米。
拔来湿苇烧难着，晒在垂杨古岸边。
拔来湿苇烧难着，晒在垂杨古岸边。
译文：可是拔来的芦苇却是湿的，难以点着，只能先暂且晒在种有垂杨的古岸边。
年少辞家从冠军，金妆宝剑去邀勋。
年少辞家从冠军¹，金妆宝剑²去邀勋(xūn)。
注释：¹冠军：古代将军的名号。²金妆宝剑：用黄金装饰剑柄或剑鞘的宝剑。
不知马骨伤寒水，惟见龙城起暮云。
不知马骨伤寒水，惟见龙城¹起暮云。
注释：¹龙城：泛指边境地区。
年轻的时候就离家跟随大将军出征，身佩金饰的宝剑去建 功立业。不顾天寒地冻水寒伤马骨，只见边境战争阴云四起，努力 去杀敌。诗赞美少年在边境不安宁的时候，不怕天寒地冻，毅然从军为国立业的精神。
有兔爰爰，雉离于罗。我生之初，尚无为；我生之后，逢此百罹。尚寐无吪！
有兔爰(yuán)¹爰，雉(zhì)离²于罗³。我生之初，尚无为⁴；我生之后，逢此百罹(lí)⁵。尚尚(mèi)无吪(é)⁶！
译文：野兔往来任逍遥，山鸡落网惨凄凄。在我刚出生的时候，没有战乱灾祸；在我成年这岁月，各种苦难竟齐集。长睡但把嘴闭起！
注释：¹爰：缓之借，逍遥自在。²离：同罹，陷，遭难。³罗：罗网。⁴为：指徭役。郑笺：“为，谓军役之事也。”⁵罹：忧。⁶无吪：不说话。一说不动。
有兔爰爰，雉离于罦。我生之初，尚无造；我生之后，逢此百忧。尚寐无觉！
有兔爰爰，雉离于罦(fú)¹。我生之初，尚无造²；我生之后，逢此百忧。尚尚无觉³！
译文：野兔往来任逍遥，山鸡落网悲戚戚。在我刚出生的时候，没有徭役灾祸；在我成年这岁月，各种忧患都经历。长睡但把眼合起！
注释：¹罦：一种装设机关的网，能自动掩捕鸟兽，又叫覆车网。²造：指劳役。朱熹《诗集传》：“造，亦为也。”³觉：清醒。
有兔爰爰，雉离于罿。我生之初，尚无庸；我生之后，逢此百凶。尚寐无聪！
有兔爰爰，雉离于罿(chōng)¹。我生之初，尚无庸²；我生之后，逢此百凶。尚尚无聪³！
译文：野兔往来任逍遥，山鸡落网战栗栗。在我刚出生的时候，没有劳役灾祸；在我成年这岁月，各种灾祸来相逼。长睡但把耳塞起！
注释：¹罿：捕鸟兽的网。²庸：指劳役。郑笺：“庸，劳也。”³聪：听觉。
这是一首伤时感事的诗。《毛诗序》说：“《兔爰》，闵周也。桓王失信，诸侯背叛，构怨连祸，王师伤败，君子不乐其生焉。”这是依《左传》立说，有史实根据，因此《毛诗序》说此诗主题不误。但意谓作于桓王时，与诗中所写有出入。崔述《读风偶识》说：“其人当生于宣王之末年，王室未骚，是以谓之‘无为’。既而幽王昏暴，戎狄侵陵，平王播迁，室家飘荡，是以谓之‘逢此百罹’。故朱子云：‘为此诗者盖犹及见西周之盛。’（见朱熹《诗集传》）可谓得其旨矣。若以为在桓王之时，则其人当生于平王之世，仳离迁徙之余，岂得反谓之为‘无为’？而诸侯之不朝，亦不始于桓王，惟郑于桓王世始不朝耳。其于王室初无所大加损，岂得遂谓之为‘百罹’、‘百凶’也哉？窃谓此三篇者（按：指《中谷有蓷》、《葛藟》及此篇）皆迁洛者所作。”
诗共三章，各章首二句都以兔、雉作比。兔性狡猾，用来比喻小人；雉性耿介，用以比喻君子。罗、罦、罿，都是捕鸟兽的网，既可以捕雉，也可以捉兔。但诗中只说网雉纵兔，意在指小人可以逍遥自在，而君子无故遭难。通过这一形象而贴切的比喻，揭示出当时社会的黑暗。
各章中间四句，是以“我生之初”与“我生之后”作对比，表现出对过去的怀恋和对现在的厌恶：在过去，没有徭役（“无为”），没有劳役（“无造”），没有兵役（“无庸”），我可以自由自在地生活；而现在，遇到各种灾凶（“百罹”“百忧”“百凶”），让人烦忧。从这一对比中可以体会出时代变迁中人民的深重苦难。这一句式后来在传为东汉蔡琰所作的著名长篇骚体诗《胡笳十八拍》中被沿用，“我生之初尚无为，我生之后汉祚衰；天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时”，那悲怆的诗句，是脱胎于《兔爰》一诗。
各章最后一句，诗人发出沉重的哀叹：生活在这样的年代里，不如长睡不醒。愤慨之情溢于言表。方玉润说：“‘无吪’、‘无觉’、‘无聪’者，亦不过不欲言、不欲见、不欲闻已耳”（《诗经原始》），这也是《毛诗序》中所点出的君子“不乐其生”的主题。
全诗三章风格悲凉，反覆吟唱诗人的忧思，也正是《王风》中的黍离之悲，属乱世之音、亡国之音，方玉润评云：“词意凄怆，声情激越，（三国魏）阮步兵（籍）专学此种。”（《诗经原始》）
参考资料：
1、
《先秦诗鉴赏辞典》.上海辞书出版社，1998年12月版，第142-143页
年、月、日，季父愈闻汝丧之七日，乃能衔哀致诚，使建中远具时羞之奠，告汝十二郎之灵：
年、月、日¹，季父²愈闻汝(rǔ)丧之七日，乃能衔(xián)哀³致诚⁴，使建中⁵远日时羞⁶之奠(diàn)，告汝十二郎之灵：
译文：某年、某月、某日，叔父韩愈在听说你去世后的第七天，才得以含着哀痛向你表达诚意，并让建中在远方备办了应时的鲜美食品作为祭品，告慰你十二郎的灵位：
注释：¹年、月、日：此为拟稿时原样。《文苑英华》作“贞元十九年五月廿六日”；但祭文中说十二郎在“六月十七日”曾写信给韩愈，“五”字当误。²季父：父辈中排行最小的叔父。³衔哀：心中含着悲哀。⁴致诚：表达赤诚的心意。⁵建中：人名，当为韩愈家中仆人。⁶时羞：应时的鲜美佳肴。羞，同“馐”。
呜呼！吾少孤，及长，不省所怙，惟兄嫂是依。中年兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳。既又与汝就食江南，零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾。两世一身，形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已！”汝时尤小，当不复记忆；吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。
呜呼！吾少孤¹，及长，不省所怙(hù)²，惟兄嫂是依。中年兄殁南方³，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳⁴。既又与汝就食江南⁵，零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄⁶，皆不幸早世。承先人⁷后者，在孙惟汝，在子惟吾。两世一身⁸，形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已！”汝时尤小，当不复记忆；吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。
译文：唉，我自幼丧父，等到大了，不知道父亲是什么模样，只有依靠兄嫂抚养。哥哥正当中年时就因与犯罪的宰相关系密切而受牵连被贬为韶州刺史，次年死于贬所 。我和你都还小，跟随嫂嫂把灵柩送回河阳老家安葬。随后又和你到江南谋生，孤苦伶丁，也未曾一天分开过。我上面本来有三个哥哥，都不幸早死。继承先父的后代，在孙子辈里只有你，在儿子辈里只有我。韩家子孙两代各剩一人，孤孤单单。嫂子曾经抚摸着你的头对我说：“韩氏两代，就只有你们两个了！”那时你比我更小，当然记不得了；我当时虽然能够记事，但也还不能体会她话中的悲凉啊！
注释：¹孤：幼年丧父称“孤”。《新唐书·韩愈传》：“愈生三死而孤，随伯兄会贬官岭表。”²怙：《诗经·小雅·蓼莪》：“无父何怙，无母何恃。”后世因用“怙”代父，“恃”代母。失父曰失怙，失母曰失恃。³“中年，兄殁南方”：代宗大历十二年（年），韩会由起居舍人贬为韶州（今广东韶关）刺史，次年死于任所，年四十三。时韩愈十一岁，随兄在韶州。⁴河阳：今河南孟县西，是韩氏祖宗坟墓所在地。⁵就食江南：唐德宗建中二年（年），北方藩镇李希烈反叛，中原局势动荡。韩愈随嫂迁家避居宣州（今安徽宣城）。因韩氏在宣州置有田宅别业。韩愈《复志赋》：“值中原之有事兮，将就食于江之南。”《祭郑夫人文》：“既克返葬，遭时艰难。百口偕行，避地江濆。”均指此。⁶吾上有三兄：三兄指韩会、韩介，还有一位死时尚幼，未及命名，一说：吾，我们，即韩愈和十二郎。三兄指自己的两个哥哥和十二郎的哥哥韩百川（韩介的长子）。⁷先人：指已去世的父亲韩仲卿。⁸两世一身：子辈和孙辈均只剩一个男丁。
吾年十九，始来京城。其后四年，而归视汝。又四年，吾往河阳省坟墓，遇汝从嫂丧来葬。又二年，吾佐董丞相于汴州，汝来省吾，止一岁，请归取其孥。明年，丞相薨，吾去汴州，汝不果来。是年，吾佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罢去，汝又不果来。吾念汝从于东，东亦客也，不可以久；图久远者，莫如西归，将成家而致汝。呜呼！孰谓汝遽去吾而殁乎！吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处。故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄。诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也。
吾年十九，始来京城。其后四年，而归视¹汝。又四年，吾往河阳省(xǐng)²坟墓，遇汝从嫂丧来葬³。又二年，吾佐董丞相⁴于汴(biàn)州⁵，汝来省吾，止⁶一岁，请归取其孥(nú)⁷。明年，丞相薨(hōng)，吾去汴州，汝不果⁸来。是年，吾佐戎徐州⁹，使取¹⁰汝者始行，吾又罢去¹¹，汝又不果来。吾念汝从于东¹²，东亦客也，不可以久；图久远者，莫如西归，将成家而致汝。呜呼！孰(shú)谓¹³汝遽(jù)¹⁴去吾而殁乎！吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处。故舍汝而旅食京师，以求斗斛(hú)¹⁵之禄(lù)。诚知其如此，虽万乘(shèng)¹⁶之公相，吾不以一日辍(chuò)¹⁷汝而就¹⁸也。
译文：我十九岁时，初次来到京城参加考试。四年以后，才回去看你。又过了四年，我去河阳凭吊祖先的坟墓，碰上你护送嫂嫂的灵柩来安葬。又过了两年，我在汴州辅佐董丞相，你来探望我，留下住了一年，你请求回去接妻子儿女。第二年，董丞相去世，我离开汴州，你没能来成。这一年，我在徐州辅佐军务，派去接你的人刚动身，我就被免职，你又没来成。我想，你跟我在东边的汴州、徐州，也是客居，不可能久住；从长远考虑，还不如我回到家乡，等在那里安下家再接你来。唉！谁能料到你竟突然离我而死呢?当初，我和你都年轻，总以为虽然暂时分别，终究会长久在一起的。因此我离开你而旅居长安，以寻求微薄的俸禄。假如真的知道会这样，即使让我做高官厚禄的公卿宰相，我也不愿因此离开你一天而去赴任啊！
注释：¹视：古时探亲，上对下曰视，下对上曰省。贞元二年（年），韩愈十九岁，由宣州至长安应进士举，至贞元八年春始及第，其间曾回宣州一次。但据韩愈《答崔立之书》与《欧阳生哀辞》均称二十岁至京都举进士，与本篇所记相差一年。²省：探望，此引申为凭吊。³遇汝从嫂丧来葬：韩愈嫂子郑氏卒于元贞元九年（年），韩愈有《祭郑夫人文》。贞元十一年，韩愈往河阳祖坟扫墓，与奉其母郑氏灵柩来河阳安葬的十二郎相遇。⁴董丞相：指董晋。贞元十二年（年），董晋以检校尚书左仆射，同中书门下平章事任宣武军节度使，汴、宋、亳、颍等州观察使。时韩愈在董晋幕中任节度推官。⁵汴州：治所在今河南开封市。⁶止：住。⁷取其孥：把家眷接来。孥，妻和子的统称。薨古时诸侯或二品以上大官死曰薨。贞元十五年（年）二月，董晋死于汴州任所，韩愈随葬西行。去后第四天，汴州即发生兵变。⁸不果：没能够。指因兵变事。⁹佐戎徐州：当年秋，韩愈入徐、泗、濠节度使张建封幕任节度推官。节度使府在徐州。佐戎，辅助军务。¹⁰取：迎接。¹¹罢去：贞元十六年五月，张建封卒，韩愈离开徐州赴洛阳。¹²东：指故乡河阳之东的汴州和徐州。¹³孰谓：谁料到。¹⁴遽：骤然。¹⁵斗斛：唐时十斗为一斛。斗斛之禄，指微薄的俸禄。韩愈离开徐州后，于贞元十七年（年）来长安选官，调四门博士，贞元十九年，迁监察御史。¹⁶万乘：指高官厚禄。古代兵车一乘，有马四匹。封国大小以兵赋计算，凡地方千里的大国，称为万乘之国。¹⁷辍，停止。辍汝，和上句“舍汝”义同。¹⁸就：就职。
去年，孟东野往，吾书与汝曰：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早世，如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯来，恐旦暮死，而汝抱无涯之戚也。”孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎？
去年¹，孟东野²往，吾书与汝曰：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早世，如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯来，恐旦暮死，而汝抱无涯之戚(qī)³也。”孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎？
译文：去年，孟东野到你那里去时，我写给你的信中说：“我年纪还不到四十岁，但视力模糊，头发花白，牙齿松动。想起各位父兄，都在健康强壮的盛年早早去世，像我这样衰弱的人，难道还能长活在世上吗?我不能离开（职守），你又不肯来，恐怕我早晚一死，你就会有无穷无尽的忧伤。”谁能料到年轻的却先死了，而年老的反而还活着，强壮的早早死去，而衰弱的反而还活在人间呢?
注释：¹去年：指贞元十八年（年）。²孟东野：即韩愈的诗友孟郊。是年出任溧阳（今属江苏）尉，溧阳去宣州不远，故韩愈托他捎信给宣州的十二郎。³无涯之戚：无穷的悲伤。涯，边。戚，忧伤。
呜呼！其信然邪？其梦邪？其传之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之纯明而不克蒙其泽乎？少者强者而夭殁，长者衰者而存全乎？未可以为信也！梦也，传之非其真也，东野之书，耿兰之报，何为而在吾侧也？呜呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣，汝之纯明宜业其家者，不克蒙其泽矣。所谓天者诚难测，而神者诚难明矣。所谓理者不可推，而寿者不可知矣。
呜呼！其信然邪？其梦邪？其传之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣(sì)乎？汝之纯明¹而不克²蒙³其泽乎？少者强者而夭殁，长者衰者而存全乎？未可以为信也！梦也，传之非其真也，东野之书，耿兰⁴之报，何为而在吾侧也？呜呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣，汝之纯明宜业⁵其家者，不克蒙其泽矣。所谓天者诚难测，而神者诚难明矣。所谓理者不可推，而寿者不可知矣。
译文：唉！是真的这样呢?还是在做梦呢?还是这传来的消息不可靠呢?如果是真的，那么我哥哥有（那么）美好的品德反而早早地绝后了呢?你（那么）纯正聪明反而不能承受他的恩泽呢?难道年轻强壮的反而要早早死去，年老衰弱的却应活在世上吗?实在不敢把它当作真的啊！如果是梦，传来的噩耗不是真的，可是东野的来信，耿兰的报丧，却又为什么在我身边呢?啊！大概是真的了！我哥哥有美好的品德竟然早早地失去后代，你纯正聪明，本来是应该继承家业的，现在却不能承受你父亲的恩泽了。这正是所谓苍天确实难以揣测，而神意实在难以知道了！也就是所谓天理不可推求，而寿命的长短无法预知啊！
注释：¹纯明：纯正贤明。²不克：不能。³蒙：承受。⁴耿兰：生平不详，当时宣州韩氏别业的管家人。十二郎死后，孟郊在溧阳写信告诉韩愈，时耿兰也有丧报。⁵业：用如动词，继承之意。
虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣；动摇者或脱而落矣，毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也？死而有知，其几何离？其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。
虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣；动摇者或脱而落矣¹，毛血²日益衰，志气³日益微，几何不从汝而死也？死而有知，其几何离⁴？其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。
译文：即使这样，我从今年以来，花白的头发，全要变白了，松动的牙齿，也像要脱落了，身体越来越衰弱，精神也越来越差了，过不了多久就要随你死去了。如果死后有知，那么我们又能分离多久呢?如果我死后无知，那么我也不能悲痛多少时间了，而（死后）不悲痛的时间却是无穷无尽的。
注释：¹动摇者或脱而落矣：时年韩愈有《落齿》诗云：“去年落一牙，今年落一齿：俄然落六七，落势殊未已。”²毛血：指体质。³志气：指精神。⁴其几何离：分离会有多久呢？意谓死后仍可相会。
汝之子始十岁，吾之子始五岁，少而强者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪？呜呼哀哉！呜呼哀哉！
汝之子¹始十岁²，吾之子始五岁³，少而强者不可保，如此孩提⁴者，又可冀其成立邪？呜呼哀哉！呜呼哀哉！
译文：你的儿子才十岁，我的儿子才五岁，年轻强壮的尚不能保全，像这么大的孩子，又怎么能希望他们成人立业呢？啊，悲痛啊，真是悲痛！
注释：¹汝之子：十二郎有二子，长韩湘，次韩滂。韩滂出嗣十二郎的哥哥韩百川为子，见韩愈《韩滂墓志铭》。²始十岁：当指长子韩湘。十岁，一本作“一岁”，则当指韩滂，滂生于贞元十八年（年）。³吾之子始五岁：指韩愈长子韩昶，贞元十五年（年）韩愈居符离集时所生，小名曰符。⁴孩提：本指二三岁的幼儿。此为年纪尚小之意。
汝去年书云：“比得软脚病，往往而剧。”吾曰：“是疾也，江南之人，常常有之。”未始以为忧也。呜呼， 其竟以此而殒其生乎？抑别有疾而至斯极乎？
汝去年书云：“比(bì)¹得软脚病²，往往而剧。”吾曰：“是疾也，江南之人，常常有之。”未始以为忧也。呜呼， 其竟以此而殒(yǔn)其生乎？抑别有疾而至斯极乎？
译文：你去年来信说：“近来得了软脚病，时常（发作）疼得厉害。”我说：“这种病，江南人常常得。”没有当作值得忧虑的事。唉，（谁知道）竟然会因此而丧了命呢?还是由于别的病而导致这样的不幸呢?
注释：¹比：近来。²软脚病：即脚气病。
汝之书，六月十七日也；东野云，汝殁以六月二日；耿兰之报无月日。盖东野之使者不知问家人以月日，如耿兰之报，不知当言月日。东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之乎。其然乎？其不然乎？
汝之书，六月十七日也；东野云，汝殁以六月二日；耿兰之报无月日。盖东野之使者不知问家人以月日，如耿(gěng)兰之报，不知当言月日。东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之乎。其然乎？其不然乎？
译文：你的信是六月十七日写的。东野说你是六月二日死的，耿兰报丧时没有说日期。大概是东野的使者不知道向你的家人问明日期，而耿兰报丧竟不知道应该告诉日期?还是东野给我写信时，才去问使者，使者胡乱说个日期应付呢?是这样呢?还是不是这样呢?
今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母。彼有食可守，以待终丧，则待终丧而取以来；如不能守以终丧，则遂取以来。其余奴婢，并令守汝丧。吾力能改葬，终葬汝于先人之兆，然后惟其所愿。
今吾使建中祭汝，吊¹汝之孤²与汝之乳母。彼有食可守，以待终丧³，则待终丧而取以来⁴；如不能守以终丧，则遂取以来。其余奴婢，并令守汝丧。吾力能改葬⁵，终葬汝于先人之兆⁶，然后惟其所愿⁷。
译文：现在我派建中来祭奠你，安慰你的孩子和你的乳母。他们有粮食能够守丧到丧期终了，就等到丧期结束后再把他们接来；如果不能守到丧期终了，我就马上接来。剩下的奴婢，叫他们一起守丧。如果我有能力迁葬，最后一定把你安葬在祖坟旁，这样以后，才算了却我的心愿。
注释：¹吊：此指慰问。²孤：指十二郎的儿子。³终丧：守满三年丧期。《孟子·滕文公上》：“三年之丧，……自天子达于庶人，三代共之。”⁴取以来：指把十二郎的儿子和乳母接来。⁵力能改葬：假设之意。即先暂时就地埋葬。合下句连续可知。⁶兆：葬域，墓地。⁷惟其所愿：才算了却心事。
呜呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能相养以共居，殁不能抚汝以尽哀，敛不凭其棺，窆不临其穴。吾行负神明，而使汝夭。不孝不慈，而不得与汝相养以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接，吾实为之，其又何尤！彼苍者天，曷其有极！自今已往，吾其无意于人世矣！当求数顷之田于伊、颍之上，以待余年。教吾子与汝子，幸其成；长吾女与汝女，待其嫁，如此而已。
呜呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能相养以共居，殁(mò)不能抚汝以尽哀¹，敛(liǎn)²不凭其棺，窆(biǎn)³不临其穴。吾行负神明，而使汝夭。不孝不慈，而不得与汝相养以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接，吾实为之，其又何尤⁴！彼苍者天，曷(hé)其有极⁵！自今已往，吾其无意于人世矣！当求数顷之田于伊、颍(yǐng)⁶之上，以待余年。教吾子与汝子，幸其成⁷；长(zhǎng)⁸吾女与汝女，待其嫁，如此而已。
译文：唉，你患病我不知道时间，你去世我不知道日子，活着的时候不能住在一起互相照顾，死的时候没有抚尸痛哭，入殓时没在棺前守灵，下棺入葬时又没有亲临你的墓穴。我的行为辜负了神明，才使你这么早死去，我对上不孝，对下不慈，既不能与你相互照顾着生活，又不能和你一块死去。一个在天涯，一个在地角。你活着的时候不能和我形影相依，死后魂灵也不在我的梦中显现，这都是我造成的灾难，又能抱怨谁呢?天哪，（我的悲痛）哪里有尽头呢?从今以后，我已经没有心思奔忙在世上了！还是回到老家去置办几顷地，度过我的余年。教养我的儿子和你的儿子，希望他们成才；抚养我的女儿和你的女儿，等到她们出嫁，（我的心愿）如此而已。
注释：¹抚汝以尽哀：指抚尸恸哭。²敛：同“殓”。为死者更衣称小殓，尸体入棺材称大殓。³窆：下棺入土。⁴何尤：怨恨谁？⁵彼苍者天，曷其有极：意谓你青苍的上天啊，我的痛苦哪有尽头啊。语本《诗经·唐风·鸨羽》：“悠悠苍天，曷其有极。”⁶伊、颍：伊水和颍水，均在今河南省境。此指故乡。⁷幸其成：韩昶后中穆宗长庆四年进士。韩湘后中长庆三年进士。⁸长：用如动词，养育之意。
呜呼，言有穷而情不可终，汝其知也邪？其不知也邪？呜呼哀哉！尚飨！
呜呼，言有穷而情不可终，汝其知也邪？其不知也邪？呜呼哀哉！尚飨(xiǎng)¹！
译文：唉！话有说完的时候，而哀痛之情却不能终止，你知道呢?还是不知道呢?悲哀啊！希望享用祭品吧！
注释：¹尚飨：古代祭文结语用辞，意为希望死者享用祭品。尚，庶几，表示希望。
祭文中的千年绝唱——韩愈《祭十二郎文》
南宋学者赵与时在《宾退录》中写道：“读诸葛孔明《出师表》而不堕泪者，其人必不忠。读李令伯《陈情表》而不堕泪者，其人必不孝。读韩退之《祭十二郎文》而不堕泪者，其人必不友。”〈〈祭十二郎文〉〉是一篇千百年来传诵不衰，影响深远的祭文名作，不管我们对文中的思想感情作如何评价，吟诵之下，都不能不随作者之祭而有眼涩之悲。
感情真挚，催人泪下
韩愈写此文的目的不在于称颂死者，而在于倾诉自己的痛悼之情，寄托自己的哀思。这主要表现在三个方面：一是强调骨肉亲情关系。作者与老成，名为叔侄，情同手足，“两世一身，形单影只”。今老成先逝，子女幼小，更显得家族凋零，振兴无望。这在注重门庭家道的古代，引起韩愈的切肤之痛是理所当然的。二是突出老成之死实出意外。老成比作者年少而体强，却“强者夭而病者全”；老成得的不过是一种常见的软脚病，作者本来不以为意，毫无精神准备，因而对老成的遽死追悔莫及，意外的打击使他极为悲痛。三是表达作者自身宦海沉浮之苦和对人生无常之感，并以此深化亲情。作者原以为两人都还年轻，便不以暂别为念，求食求禄，奔走仕途，因而别多聚少，而今铸成终身遗憾。作者求索老成的死因和死期，却堕入乍信乍疑，如梦如幻的迷境，深感生命瓢忽，倍增哀痛。
不拘常格，自由抒情
祭文原本偏重于抒发对死者的悼念哀痛之情，一般是结合对死者功业德行的颂扬而展开的。本文一反传统祭文以铺排郡望、藻饰官阶、历叙生平、歌功颂德为主的固定模式，主要记家常琐事，表现自己与死者的密切关系，抒写难以抑止的悲哀，表达刻骨铭心的骨肉亲情。形式上则破骈为散，采用自由多变的散体。正如林纾在〈〈韩柳文研究法韩文研究法〉〉中所说：“祭文体，本以用韵为正格……至〈〈祭十二郎文〉〉，至痛彻心，不能为辞，则变调为散体。”全文有吞声呜咽之态，无夸饰艳丽之辞，为后世欧阳修〈〈陇冈阡表〉〉、归有光〈〈项脊轩志〉〉、袁枚〈〈祭妹文〉〉等开辟新径。这种自由化的写作形式，使作者如同与死者对话，边诉边泣，吞吐呜咽，交织着悔恨、悲痛、自责之情，因而日有震撼人心的力量。
语言朴素，行云流水
这篇祭文强烈的感情力量，能如此深刻地感染读者，也得力于作者高超的语言文字技巧。它全用散文句调和平易晓畅的家常生活语言，长长短短，错错落落，奇偶骈散，参差骈散，行于所当行，止于不得不止；疑问、感叹、陈述等各种句式，反复、重叠、排比、呼告等多种修辞手法，任意调遣，全依感情的需要。再加之作者取与死者促膝谈心的形式，呼“汝”唤“你”，似乎死者也能听到“我”的声音，显得异常自然而真切。这样全文就形成了一种行云流水般的语言气势和令人如闻咳謦的感情氛围。文章就像一只无形的手，紧紧拥抱住了它的读者。
边诉边泣的语言形式
作者采用与死者对话的方式，边诉边泣，吞吐呜咽，交织着悔恨、悲痛、自责等种种感情，似在生者和死者之间作无穷无尽的长谈。如写闻讣的情景，从“其信然邪”到“未可以为信也”，再到“其信然矣”，语句重叠，表现其惊疑无定的心理状态。末尾“汝病吾不知时，汝殁吾不知日”一段，多用排句，情绪激宕，一气呵成。这一切又都从肺腑中流出，因而日有震撼人心的力量。