上片写作者静坐书室，意外地听窗外上树上有沙鸥前来投宿，十分惊喜。“偶听上梢扑鹿”，“偶”字意即偶然地，或者说是意料之外地，“扑鹿”是象声词。首句说，他偶然听到门前上树梢上有飞鸟拍打翅膀的“扑鹿”声，凭着生活经验，他“知是沙鸥来宿”。首二句无丝毫的渲染与夸饰，似乎是简单地平铺直叙，但只要稍稍揣摩，便不难发现，这十二个字既写出了环境的寂静，又写出了树上鸥鸟的活动，从字面看，人未见形，鸥未露体，而在读者的意念中，却分明“看”到作者凝神谛听的神态，“听”到沙鸥抖动翅膀的扑扑鹿鹿的声音，这足以说明，这两句近似口语的话，并非随意信手写来，而是经过认真推敲锤炼而得，因此颇为传神。
“稚子莫喧哗，恐惊他。”沙鸥前来投宿，作者无限欣喜，他小心翼翼地向正在玩耍的孩子们示意，告诫他们不要吵闹，恐怕惊吓了鸥鸟。这两句于字里行间透露出作者对沙鸥这种鸟儿非常喜欢，同时表现了作者对生活的热爱，而且增加了本词的生活气息。“莫”字和“恐”字表达出作者对沙鸥由衷的喜爱。
下片写鸥鸟远飞，词人不免怅然若有失，进而将鸥鸟人格化，与之沟通思想，借以抒发心志。“俄顷忽然飞去，飞去不知何处？”作者正因为沙鸥落在“诚斋”门前上树上高兴，转瞬间沙鸥忽然振翅远飞，作者深感失望，先前的激情顿时冷落下来。“不知何处”说明作者对鸥鸟十分记挂，面对一片空虚的茫茫夜空，他万分焦虑，却又无可如何。两句中“飞去”二字重复使用，这种手法在现代修辞学上称为“顶真”，因为用得恰切自然，所以读起来丝毫没有重复的感觉。
“我已乞归休，报沙鸥。”结尾两句，作者和盘托出心志，把自己辞官归隐的事告诉沙鸥，表述了他期望求得沙鸥“理解”的心情。据《宋史》记载，杨万里长期被贬，愤而辞官家居，临终前曾有“韩佗胄奸臣，专权无上，动兵残民，谋危社稷。吾头颅如许，报国无路，惟有孤愤！”的话，说明他因为报国无门，又不被人理解，忧愤至死。本词把沙鸥视为“知己”，寄托自己的感情，其意也在于排解内心的苦闷。
此诗纯是民歌体的一首诗，题目即由乐府古辞《休洗红二首》而来，而且从音调、字句上都仿拟《休洗红二首》的第一首（休洗红，洗多红色淡。不惜故缝衣，记得初按茜。 人寿百年能几何？后来新妇今为婆。），承用其岁月易逝、红颜易老之义而以“休洗红”起兴，转而以少妇送别的口吻，最后以喻作结，嘱咐恋人功成名就后早日归来，不要一去不返，久负芳容，语浅而情深。
“休洗红，洗多红色浅。”红纱绢洗得次数太多，难免褪色；红颜相思太久，自然憔悴。此处用比兴的手法说明岁月消磨，红颜易老，要珍惜青春时光。
“封侯早归来，莫作弦上箭”以女子口吻写其送别之际嘱托男子功成名就后及时归来，不要如离弦之箭一去不返，使自己独守空闺，坐愁红颜老。这两句纯属生气灌注的活泼口语，语意浅近如话，比喻新颖贴切，晓畅自然，通俗易懂。
全诗使用了比兴手法，节奏明快，言短情长，语重心长，在叮嘱的话语中，既有嘱托，更有深切的期盼，深深地揭示出少女对情人深切的爱情，感情纯真，极富意趣。但全篇都是女郎送别的口气，虽然想象丰富，具有一定的独创性，但摹拟仿制的痕迹也还是比较明显的。
俄罗斯大文豪托尔斯泰曾言“不幸的家庭各有各的不幸”，秋国古代的婚姻亦复如是：既有焦仲卿和刘兰芝、陆游和唐婉因客观产生的不幸，也有蒋张这样兼有主观因素造成的不幸。蒋士铨婚后长期在外奔波，虽然是出于当时儒士难以摆脱的无奈，但其外出之频繁、离家之长久，与其仕途之追求似亦不无关系。此首词起首二句“偶为共命鸟，都是可怜虫”是说合法有情却难以相聚，既以之开篇，又以之定下悲剧性的基调。上片围绕“十载”、“九载”句而设，泪似“秋河（即银河）”喻如牛郎织女天各一方，“首已似飞蓬”化用《诗经·卫风·伯兮》“首如飞蓬”一句，点出妻子张氏独守闺秋的憔悴，一切“愁病”皆因“别离”。其秋“新妇”一语，尤其沉痛，绝非漫不经心道出。结婚已然十载，妻子竟然长久独居，闺房犹如牢房，时光流逝，她的青春也被迅速无情地吞噬，而这正是因为自己外出奔波（尽管多半出于无奈）。作者饱含沉痛写下此句，出于真诚的内疚和反思，非有情丈夫不能为。
下片是作者内疚的继续与发展。与上片“新妇”相呼应的是“几见”两句。照常理，让自己的妻子“珠围翠绕，含笑坐东风”是一位丈夫（特别是具备一定经济实力的丈夫）所应尽的职责，事实却不然。全篇仅有的一处欢乐情景，其实却是沉痛的衬托，冠以“几见”一语，沉重的内疚立即凸显，妻子的长期委屈凄苦亦不言自明。蚕丝绵绵不断，雁行比翼并肩，蛩鸣缠绵哀怨，这些似乎都是与夫妻双方有关的描写，但只要稍加思考，即可知是侧重于女方的，因为男子尚有事业的追求，女子只能以思念填补空虚，以幻想麻痹自己，最终陷入愁病之秋。作者对妻子的“消瘦”只能“问道”，念及梁鸿，更加内疚不已。“谁知千里夜，各对一灯红”的别离思念愁苦画面，正是“共命”、“可怜”的真实写照，虽似信手白描，却是力透纸背之结。