译文
译文
虞山距离吴城仅有一百里，多次想去游玩，始终未能成行。辛丑年的秋天，我将要到江阴去，当时乘船途经虞山下，远望剑门峰直插云霄，但不能趁此登山。丙午年的春天.我又到江阴去，船停泊在山脚，进入吾谷，船夫欺骗我说：“距离剑门还有二十里。”我仍然不能趁此登山。
壬子年正月八日，我和张少弋、叶中理一起到虞山游玩，寄宿在陶氏家。第二天早晨，天将要下雨，两位朋友都不想去登山，但是我已经准备好竹杖和登山屐，天气不能阻止我前往。从城北出发顺着城边走六七里.进入破山寺，这是唐代常建题咏诗歌的地方，现在这里的水潭名叫“空心”，是取自诗中的意思。于是从破龙涧上山，山脉突起并且裂开，红褐色的石头纵横交错，传说是神奇动物龙的爪子和丫角磨过的痕迹，它们时隐时现。相传龙跟神争斗.龙不能获胜，就冲破那座山离去了。传说的内容接近荒唐，让人迷惑，但这里有些痕迹，似乎又值得相信。行走了四五里路，都是层层叠叠弯弯曲曲的，翻越峦岭，登上石径，就可到达山顶。上面有众多山石累积成的土丘，我怀疑是古代的坟墓，但没有碑文记录是谁的墓。一登上望海墩，向东凝望。这时云的颜色非常昏暗，天地迷蒙一片，连大海也看不清楚。不一会，雨下起来了。虞山中有一座古寺可以停留，稍作休息.雨停了，我们从小路向南出发，沿途不断出现奇丽的景色：两旁齦腭般的山峰直逼云天，险峻的大山仿佛被从中劈开，两边的山崖对着张开，像门这样分开【关，门闩，指门，见《信陵君窃符救赵》】，像刀刃这样直立，这就是剑门，用剑州的大剑、小剑来拟称它，是因为它们的外形相像啊。我两脚斜着站立了很久，但还是不忍离开.后来，遇到山里的僧人，再向他询问山中的名胜之地。僧人指引说南面是太公石室;由南往西是招真宫和读书台; 由西往北面是拂水岩，水流向下奔腾如彩虹一般，大风逆吹，水沫向上飞溅高达几十丈。山的西面有三沓石、石城、石门，虞山后面有一个石洞通往大海，不时隐藏着海中生物，人们叫不出它们的名字。我听得懂他的话，想问路前往游玩，但这时山上阴云浓密，风不断刮来，非常寒冷，天上不时有雨飘洒，打湿了衣服，使我和客人都难以停留片刻。而稍停，我们就从虞山的正面下山，困顿疲惫地踏上归途。从此，春雨接连下了二十多天，不能再次去虞山游玩。
唉!虞山靠近吴城只有百里，我两次从山下经过，都无法实现登山的愿望。现在到了那个地方，又只稍稍了解到它表面的情况，而那些幽深的地方，都未曾探访游历过，心里很不快乐。但是世间的种种境界中，有的一接触就能领会到，而一领会到就走到尽头了，开始的时候很高兴，接下来就索然无味了。想找回值得玩味的，却一点也找不到了；反而那些得来很艰难的，而且得到一半就没有了的，却让人有无穷无尽的思恋。唉！这哪里只是游山寻胜才有的呢！
这篇文章写虞山之景，无论描摹近石远山，还是写苍烟渺霭，都具有诗情画意，体现了作者状物写景的功力。这篇文章抓住了不同景物的特征，融情于景，刻画逼真，文末写回望虞山：“令人欲反棹复至。”表现余味未尽，具有言尽而意无穷的艺术效果。
战争会破坏很多东西，而它首先破坏的是军人自身的家庭生活。军人尚未走到战场，他们的妻子已经被抛置在孤独与恐惧中了。她们的怀念不是一般的怀念，那永远是充满不安和忧虑的。等待出征的丈夫回来，几乎成为她们生活中唯一有意义的内容。
然而战争又总是不可避免的。不管一场正在进行的战争其必要性如何、能否被评判为“正义”，从事这场战争的群体和它的领导者，总是要勉励群体中的成员为之付出最大的努力、最大的牺牲。国家给军人以荣誉，使他们认为自己付出的努力和牺牲是值得的；这荣誉也会影响他们的家人——尤其是妻子，使她们认为家庭生活的破坏以及自身的痛苦都是有价值有意义的。因此，写妻子怀念从军的丈夫的诗篇，通常会包含两方面的内容：为丈夫而骄傲——这骄傲来自国家、来自群体的奖勉；思念丈夫并为之担忧——这种情绪来自个人的内心。《卫风·伯兮》就是典型的这种诗篇。
诗一开篇，写一个女子用自豪的口吻在描述她的丈夫。“伯”本是兄弟间排行的第一位，也就是老大，这里转用为妻子对丈夫的称呼，口气中带着亲切感。这位丈夫值得骄傲的地方在于：一则他长得英武伟岸，是一国中的豪杰，同时也因为他非常勇敢，充当了君王的先锋（由此看“伯”身份，当是贵族阶层中的武士）。而骄傲的来源，主要恐怕是在后一点上。假如“伯”虽然长得高大英武，在战争发生时却畏缩不前，妻子就没什么可以公然夸耀的了。——其实，一般人所知道的光荣，也就是社会所认定的光荣，个人在这方面是没有多少独立判断的能力的。
转入第二章，写自从丈夫出征，妻子在家就不再打扮自己了，任由头发——女性身体最富装饰性的部分——零乱得像一蓬草。这是以对女性的美丽的暂时性的毁坏，表明她对异性的封闭，也即表明她对丈夫的忠贞。不过，作为军人的妻子，这种举动还有进一步的意味。在古代，妇女是不能上战场的，因此妻子对从军的丈夫的忠贞，实也是间接表现了对于国家的忠贞——这就不仅是个人行为，也是群体——国家的要求。假定一个军人在前方冒着生命危险打仗，他的妻子却在后方整天打扮得花枝招展，走东家串西家，哪怕并无不轨之举，他也不能够安心。这不仅对于家庭是危险的，对于国家也有极大的不利。所以，社会尤其需要鼓励军人的妻子对其丈夫表现彻底的忠贞。此诗不管是出于什么人之手（它可能是一位妇女的自述，也可能是他人的拟写），这样写才是符合上述要求的。后来杜甫的《新婚别》写一位新娘对从军的丈夫表示“罗襦不复施”，还要“当君洗红妆”，好让他安心上战场，与此篇可谓一脉相承。
然而，尽管诗中的女主人公算得上“深明大义”，她对自己的丈夫能“为王前驱”很感骄傲，但久久的盼待一次次落空仍然给她带来巨大的痛苦。对于古代妇女来说，生活的全部内容、幸福的唯一来源就是家庭；家庭被破坏了，她们的人生也就被彻底破坏了。而等待从军的丈夫，这与一般的别离相思是不同的——其背后有很深的忧惧。潘岳《寡妇赋》用此诗为典故，有云：“彼诗人之攸叹兮，徒愿言而心疼……荣华晔其始茂兮，良人忽已指背。”正是揭示了诗中未从正面写出，而又确实隐藏在字面之下的恐怕丈夫最终不能归来的忧惧。这一点是理解第三、四两章所描写的女主人公的期待、失望与难以排遣的痛苦之情的基础。她甚至希望自己能够“忘忧”，因为这“忧”已经使她不堪负担了。
诗必须有真实的感情，否则不能打动人；但诗人的感情也并非可以尽情抒发的，它常常受到社会观念的制约。拿《卫风·伯兮》来说，如果一味写那位妻子为丈夫的报效国家而自豪，那会让人觉得不自然——至少是不近人情；反过来，如果一味写妻子对丈夫的盼待，乃至发展到对战争的厌恶（这在事实上绝非不可能），却又不符合当时社会的要求。所以最后它成为这个样子：对亲人的强烈感情经过责任感的梳理而变得柔婉，有很深的痛苦与哀愁，但并没有激烈的怨愤。
在艺术构思上，全诗采用赋法，边叙事，边抒情。紧扣一个“思”字，思妇先由夸夫转而引起思夫，又由思夫而无心梳妆到因思夫而头痛，进而再由头痛到因思夫而患了心病，从而呈现 出一种抑扬顿挫的跌宕之势。描述步步细致，感情层层加深，情节层层推展，主人公的内心冲突以及冲突的辗转递升，既脉络清晰，又符合人物的心理逻辑，使人物形象具有饱满的精神内涵。同时，诗情奇崛不平，充满辩证色彩。
上片写景，营造凄清的氛围。“风紧雁行高”，开篇五个字便是寂寞的形状，宛如天际的白云，看似有形，却是无形。也正是因为如此，寂寞才难以捉摸，时而飘来，进入心里，让人无法释怀。容若最是能体会寂寞的，他的心，从始至终，从未曾冰释过。“无边落木萧萧”，就好像无边的落木，落叶无边，枯寂蔓延开来，无法收拾。而容若之所以开篇如此描写，正是要写出相思之苦的痛楚：“楚天魂梦与香销，青山暮暮朝朝”，到底那相爱之情如何才能够化解，让容若不再为相思而苦，无人能够作答，就连容若自己，也无法解答。人世间的情情爱爱，本就是因缘际会，这是无法用理性去控制的。容若是一个多情之人，他正因为多情，才被情所困。词中虽是写景，却景中有情，甚是感人。
下片借景抒情，运用“凉云”、“灵雨”等意象描绘出一幅扩大的景象。“天续凉云来一缕，飘堕几丝灵雨。今夜冷红浦溆，鸳鸯栖向何处？”情景交融，云雨反转，无一不让容若想到相思之人。今夜寒意袭人，那思恋的人会在何处。是否会被寒冷侵袭，又是否会不懂得加衣。这种种担忧，无不化进这首词中，尽惹得相思离人泪。最后一句卒章显志，表现出对自己所想之人的盼望之情。
从写法上看，全词没有一个字提及人物，既没有出现词人自己，也没有出现爱慕怀怀念的对象，一切修辞都是暗示，一切意象也都是暗示。在各种旁敲侧击里，烘托出梦天香消的刻骨悲伤。
这首词写的是闺妇早春见梅而相思的情景。
上片写梅花在清寒之中，碧水之上，含苞待放的景象。用“冰清淡薄”来表现“寒”，用“杏梢红”来表现“暖”，用“游丝狂惹风”来点缀，全是一派早春气色。
下片因景抒情。见阶前碧草，留连梦境，带着离愁别绪，又逢早春寒梅。着一“又”字，表现离别经年。“相思难重陈”，意思是相思之情已陈述过多次，但这又有什么用呢？“重”字，颇见精神，况周颐评：此词“近于清言玉屑矣”！